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MANUEL  JOSÉ  QUINTANA 

(1772-1857) 

DE  HUERTA 
Y  LA  GUERRA  LITERARIA 

Cuando,  antes  de  terminar  sus  estudios,  la  amis- 
tad y  la  protección  de  uno  de  nuestros  proceres 
le  trajeron  a  Madrid,  eran  tan  pocos  los  versos 
que  se  escribían,  que  los  de  Huerta,  aunque  esca- 
sos de  jugo  y  de  colorido,  debieron  darle  un  gran 
lugar  y  hacerle  aspirar  a  la  primacía.  Joven,  bi- 
zarro y  agraciado,  protegido  y  aplaudido  de  las 
primeras  personas  de  la  corte,  arrogante  por  ca- 
rácter y  vano  por  circunstancia-  !  1  con  alguna 
disculpa  considerarse  el  primero  de  los  hijos  de 
Apolo,  y  pudiera  acaso  haberlo  realmente  sido,  a 
igualar  sus  estudios  con  su  talento.  Pero  las  fá- 
ciles palmas  que  entonces  conseguía  le  llenaron  de 
orgullo  y  de  seguridad,  y  en  vez  de  redoblar  en 
esfuerzos  y  en  afán  para  adelantarse  hacia  la  per- 
fección, vélasele  siempre  firme  en  los  principios  de 
su  mal  gusto,  y  por  ignorancia,  por  tesón  o  por 
pereza,  tener  cada  novedad  por  un  error  y  por 
flaqueza  el  reconocimiento  de  la  superioridad  aje- 
na, extraña  o  nacional.  La   adversidad  vino  a   pro- 
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barle  con  un  acontecimiento  que  ha  llegado  a  nos- 
otros con  caracteres  bien  tristes,  aunque  .  oscuros, 
y  de  cuyas  resultas  fué  arrojado  de  Madrid  y  con- 
fiado a  la  plaza  de  Oran.  El  sentimiento  profun- 
do de  su  inocencia  y  la  noble  elevación  de  su  áni- 
mo le  sostuvieron  allí  contra  el  infortunio,  y  las 
musas  fueron  su  asilo  y  su  recreo.  Pero  como  en 
Oran  no  hubiese  quien  le  igualase  en  talento  ni 
en  destreza,  ni  quien  le  inspirase  tampoco  mejor 
gusto  y  más  saber,  sus  versos,  aunque  en  algún 
modo  africanos,  eran  reputados  por  divinos,  y  con- 
tribuían poderosamente  a  mantenerle  en  su  ciega 
confianza. 

Vuelto  a  Madrid,  aquella  desgracia,  que  sin  duda 
añadió  algún  lustre  a  su  talento  y  celebridad  a  su 
nombre,  parecía  haber  aumentado  también  el  tem- 
ple de  su  carácter  tenaz,  fuerte  y  altanero.  El  des- 
deñó restablecerse  en  el  empleo  que  antes  ocupaba, 
porque  las  gestiones  que  para  ello  le  era  forzoso 
hacer  le  parecían  opuestas  al  decoro  de  su  inocen- 
cia y  al  resentimiento  de  su  agravio.  Su  porte  con 
los  que  le  habían  favorecido  en  su  peligro  era  agra- 
decido y  consecuente ;  con  sus  enemigos,  inflexible ; 
con  los  indiferentes,  desabrido  y  arrogante.  Pero 
esta  conducta,  que  en  el  mundo  moral  podía  y  de- 
bía hacerle  honor,  usada  también  por  él  en  el  mun- 
do literario,  no  era  posible  que  dejase  de  atraerle, 
un  diluvio  de  contradicciones  y  de  pesadumbres. 
Sus  palabras  eran  soberbias;  sus  pretensiones,  in- 
sensatas: él  se  creía  siempre  el  primero,  y  no  veía 
o  no  quería  ver  el  camino  que  habían  hecho  y  es- 
taban haciendo  los  demás.  La  invasión  del  gusto 
francés  en  nuestras  letras  estaba  en  sU  mayor  fuer- 
za  a   la   sazón.  Ya   el   festivo  y  natural  Samaniego 
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había   trasladado   al    apólogo    castellano    una   parte 
de   las   bellezas   del   sin   igual  La   Fontaine ;   Iriarte 
había  publicado  sus  Fábulas  literarias,  su  Arte  poé- 
tica de  Horacio,  y  su  poema  de  la  Música,.  Forner 
^empezaba  a   mostrar   su  talento  y  carácter  belicoso 
<:on  la  sátira  que  le  premió  la  Academia  Española, 
en   que    atacaba    los  vicios    de    la    poesía  castellana 
con  armas  que  parecían  tomadas,  aunque  realmente 
;así  no  fuese,  en  los  arsenales  de  la  crítica  extran- 
jera.   Este    origen    era    todavía    más  visible    en    la 
Lección  poética  de  don  Leandro  Moratín,  que  tam- 
bién premió   entonces   la  Academia.    Tovellancs   ha- 
bía   escrito    su    Delincuente    honrado;    otros    ciento 
se    ejercitaban    al   mismo    tiempo    en    imitar  y    tra- 
ducir   tragedias   y    comedias   francesas,   aunque    sin 
tanto  talento  ni   fortuna.  La  avenida   amagaba,   so- 
bre todo,    inundar   sin   remedio  la  escena    española, 
que  se   dejaba   ocupar   de   tantas  composiciones   ex- 
trañas a  su   gusto  y  a  su  carácter,  y  los  padres  de 
nuestra  comedia  parecían  amenazados  de  tener  que 
salir  de  ella,   y  dejar   su  lugar  y   reputación   sacri- 
ficados  en  las  aras   de   los   dramaturgos    franceses. 
Yo  indico  solamente  el  hecho  sin  entrar  a  calificar 
la  parte  que   en   él   tenían  la   moda   y   el   capricho, 
y  la  que  también  cabía  al  buen  gusto  y  a  la  razón : 
esto    pertenece    a    otro    lugar.    Pero   Huerta   se    in- 
dignó de  que  unos  escritores,   a  quienes   en  su   or- 
gullo   consideraba    como    pigmeos,    se    atreviesen    a. 
competir   con   su   reputación,   a   darle  lecciones   y  a 
censurar   los   autores   que   habían   sido    siempre  ob- 
jetos de  su  A-eneración  y  de  su  culto.  Constituyóse, 
pues,    en   campeón   de   la    antigua   poesía   castellana. 
y  empezó   a   arrojar  sobre   aquellos  follones  traspi- 
renaicos, que  así   los   llamaba,  todos   los   sarcasmos. 
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dicterios  y  bravatas  que  su  ira,  su  arrogancia  y 
•el  desprecio  que  tenía  por  ellos  le  sugerían.  Mas 
como  no  sabía  lo  bastante  para  encontrar  los  ver 
daderos  medios  de  defensa  que  presentaba  su  cau- 
sa, nunca  acertó  a  distinguir,  en  los  autores  y  sis- 
tema poético  que  defendía,  las  bellezas  de  los 
defectos,  las  licencias  indispensables  y  precisas  de 
los  despropósitos  y  abusos  repugnantes  y  bajo  nin- 
guna posición  defendibles.  Veíase  en  sus  esfuerzos 
más  orgullo  que  doctrina  y  menos  celo  que  capri- 
cho y  terquedad.  Todo  lo  defendía  igualmente  y 
con  razones  en  parte  frivolas  y  en  parte  absurdas, 
expuestas  en  un  estilo  chocante  por  su  presunción,, 
poco  recomendable  por  su  mérito  y  hasta  extra- 
vagante  por  su   ortografía.    s 

Si  sus  fuerzas  le  ayudaban  poco,  el  tiempo  le 
favorecía  menos.  El  viento  de  la  opinión  estaba 
enteramente  en  contra  suya;  y  sus  adversarios,  más 
jóvenes,  más  instruidos  y  más  diestros  en  aquel 
género  de  esgrima,  le  volvían  desprecios  por  des- 
precios, sarcasmos  por  sarcasmos,  se  reían  de  .>u 
vanidad,  hacían  ver  su  poca  instrucción  y  se  bur- 
laban de  él  como  de  un  ignorante  o  de  un  locov 
Llovían  en  daño  suyo  los  folletos,  las  sátiras  y  los 
epigramas  de  autores  conocidos  y  desconocidos,  y 
todos  creían  vengar  la  razón  y  el  buen  gusto  de 
los  atentados  de  aquel  jayán  temerario,  que  mos- 
traba un  desprecio  tan  solemne  hacia  las  fuentes 
de  instrucción  y  de  crítica  en  que  ellos  tan  religio- 
samente bebían.  No  se  estimaba  por  bueno  el  que 
no  rompía  en  él  una  lanza,  y  podíase  entonces  de- 
cir de  Huerta  lo  que  de  Ismael :  Manus  ejus  contra 
omnes,  et  manus  omnium  contra  aun.  Hasta  el  in- 
signe Jovellanos   no  creyó   desautorizar  su   carácter 


DE  HUERTA  Y  LA  GUERRA  LITERARIA  D 

y  sus  estudios  entrando  en  la  palestra,  y  le  asesto 
dos  romances  burlescos  a  modo  de  jácaras  de  cie- 
gos, en  que  hizo  burla  de  sus  escritos,  de  sus  pre- 
tensiones y  de  sus  combates.  El  campo  quedó  por 
ellos,  y  Huerta,  que  terminó  sus  trabajos  por  una 
traducción  de  la  Zayra  (-*),  plegaba  la  frente,  al  pa- 
recer, al  gusto  y  opinión  contra  la  cual  tan  largo 
tiempo  y  con  tanto  tesón  había  combatido. 


De  juiciu,  sí,  mas  no  de  ingenio  escaso, 
aquí   Huerta  el  audaz  descanso  goza ; 
deja  un  puesto  vacante  en  el  Parnaso. 
y  una  jaula   vacía  en  Zaragoza. 

(ÍRIARTE.) 


serafín  estébanez  calderón 

(1799-1867) 
gracias  y  donaires  de  la  capa 


— La  capa  es  la  concha  del  hombre,  el  arrimo  del 
pobre,  la  medicina  del  menesteroso,  el  sanalotodo 
del  enfermo,  la  guiropa  del  hambriento,  el  pala- 
cio del  sabio,  la  estufa  en  el  invierno,  la  garapi- 
ñera en  agosto,  y,  en  una  palabra,  la  carne  y  pul- 
pa del  hueso  que  se  llama  hombre,  y  el  tuétano 
del  hombre,  que  aquí,  hablando  en  poridad,  es  un 
purísimo,    durísimo    y    malditísimo    hueso. 

— Capita,.  Capita  — le  dije  interrumpiéndole — ; 
no  te  me  vayas  por  esos  trigos  de  Dios ;  amaina, 
amaina  de  tu  taravilla,  y  cíñete  a  lo  que  es  justo 
y    razonable.    No    queremos    filosofías    ni   sutilezas, 

-í  sólo  deprender  de  ti  las  posturas,  aposturas  y 
composturas  que   tiene   la   capa. 

— Puc^  ahí  voy  derecho  como  saeta  — repuso 
nuestro  catedrática — ;  pero  tratándose  de  una 
materia  tan  alta  y  ardua,  tan  peregrina  y  extraña,. 
puesto  que  no  sé  haberse  escrito  de  ella  tratado 
ni  manual  alguno,  no  lia  sido  fuera  de  propósito, 
antes  de  entrarme  en  harina,  encabezar  mi  rela- 
ción   con   algo    de   introito  y    de    añtezaguán ;    pero> 
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puesto  que  tales  preliminares  no  petan  ni  parecen 
bien,  allá  los  echo,  y  entro  en  materia.  La  capa, 
después  de  la  hoja  de  la  higuera,  es  la  primera 
de  la  vestimenta  humana,  y  por  lo  mismo,  siem- 
pre que  los  pintores  y  escultores  representan  al 
Eterno  asomado  por  cima  de  la  bola  batahola  que 
llamamos  mundo,  nos  le  pintan  con  una  capa  pa- 
sada por  los  hombros.  Después,  cuando  Noé  se 
embriagó,  la   capa   de   su  hijo... 

— Capita.  hijo  — le  volví  a  decir — ,  deja  esas 
erudiciones  que  a  ti  no  sientan  bien,  y  redúcete 
a  representarnos  aquí  las  lindezas,  golpes,  embo- 
zos y  donaires  de  tu  capa  por  el  mejor  modo  que 
tú   sepas,  y  nada   más. 

— Pues  a  eso  voy  — respondió — .  Y  dejando 
aparte  estas  honduras,  diré  — prosiguió  mi  para- 
lisdero — -  que  la  española  es  la  legítima  heredera 
por  línea  recta  y  de  varón  en  varón  de  la  capa 
venerable  de  los  profetas  y  de  los  filósofos  anti- 
guos, traída,  sin  embargo,  al  uso  común  de  la  vida, 
según  los  tiempos  y  las  circunstancias,  sin  afec- 
tación ni  mojigatería.  Al  llegar  aquí  me  opongo 
v  protesto  contra  todo  el  que  prevenga,  sostenga 
y  mantenga  que  la  capa  puede  confundirse  y  te- 
ner paridad  con  el  ferreruelo,  el  gabán,  el  capimon- 
te.  el  albornoz  y  el  manteo.  Nada  de  eso;  no,  seño- 
res: cada  una  de  tales  prendas  y  vestiduras  po- 
drán tener  sus  excelencias  y  virtudes,  y  otros  es- 
critores, pues  escritores  hay  para  todo,  pueden  ocu- 
parse de  esas  lucubraciones,  y  que  el  diablo  sea 
sordo;  que  en  cuanto  a  mí,  sólo  me  propongo  ex- 
plicar, enseñar,  pintar  y  definir  las  galas,  perfec- 
ciones, maravillas  y  portentos  de  la  capa  españo- 
la, conservada  en  toda   su  pureza  y  esplendor  en  la 
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ancha,  rica,  fértil,  valiente,  creadora,  sustanciosa, 
arrogante  y  poderosa  Andalucía,  madre,  maestra  y 
señora  nuestra. 

Y  al  decir  esto  Capita,  bajó  la  cabeza  con  cier- 
ta veneración   y  recogimiento.   Después  añadió : 

— Y  la  capa,  para  ser  capa,  no  debe  llegar  a  los 
tobillos,  ni  quedarse  por  sombrero  de  los  muslos, 
que  el  alargarse  allá  es  achaque  de  hábito,  y  el  que- 
darse por  aquí  es  cosa  de  tacañería  y  prenda  rabi- 
cortona;  ni  debe  exceder  de  siete  varas,  ni  recor- 
tarse hasta  las  cinco  de  paño,  que  aquello  es  em- 
barazoso y  de  estorbo,  y  esto  es  perder  la  prosapia 
de  capa  y  trasladarse  a  la  estructura  de  mal  capote. 
La  capa,  pues,  para  que  obedezca  hasta  en  sus  mí- 
nimas y  seminimas  los  pensamientos  de  quien  traer- 
la sabe,  cual  suele  suceder  al  jinete  con  los  caba- 
llos bien  arrendados  y  embocados,  debe  estar  muy 
hecha  y  ser  algo  manida;  quiere  decir,  que  su  amo 
la  ha  de  conocer  por  tacto,  uso  y  costumbre  de 
tiempo  atrás ;  ha  de  ser  cosa  llevada  y  traída  lo 
menos  por  seis  meses,  y  que  haya  dejado  el  husmo 
y  lustre  de  la  tienda,  que  es  como  si  dijéramos 
perder  el  pelo  de  la  dehesa;  y,  en  una  palabra,  debe 
haber  pasado  a  ser  mesmamente  el  tegumento  y  el 
pellejillo  de  la  persona.  En  tal  aliño  y  con  tal  son, 
ya  la  capa  está  acorde  y  a  punto  de  cualquier  man- 
dar y  volunto  del  hombre.  Por  ejemplo:  aqui  se  ve 
la  mía,  que   no  me  dejará  mentir. 

Y  dando  gentil  salto  Capita  hacia  el  rincón  del 
aposento,  nos  mostró  con  cierto  aire  de  vanidad  su 
capa,  teniéndola  primorosamente  tomada  por  el 
cuello,  levantando  el  brazo  y  aupándose  después  pa- 
ra que  no  besase  el  suelo. 
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La  capa,  en  efecto,  sin  ser  inválida,  bien  pudie- 
ra tenerse  y  jactarse  de  muy  veterana.  De  pardo- 
monte  de  Grazalema,  mostraba  paño  entrefino  y 
treinteno  y  de  a  tres  por  púa;  y  muy  suelta  de 
haz  y  de  envés,  pregonaba  a  voces  que  era  dúctil 
y  muy  fácil  para  ceñirse  al  cuerpo,  adecuada  en  el 
emboce,  y  pintiparada  para  los  pliegues  ¡y  desplie- 
gues. Después  del  alarde  y  muestra  que  de  su  al- 
haja hizo  Capita,  dio  una  media  vuelta,  y  la  capa, 
como  por  encanto,  vino  a  posarse  suavemente  so- 
bre sus  hombros,  no  de  otro  modo  que  el  cimbel 
que  anda  revolando  viene  a  reposarse  en  la  pértiga, 
su  habitual  morada,  cuando  a  ella  siente  llamarse 
por  la  mano  amiga.  Capita,  sintiéndose  ya  bañado 
por  su   talar  vestidura,   prosiguió  delirando   así: 

— Heme  aquí,  señores,  con  el  manto  real  de  ar- 
miños de  todo  hombre  honrado.  La  capa  apenas  se 
muerde  los  hombros,  y  sin  embargo  se  cuenta  allí 
tan  segura  como  si  se  sujetase  con  dos  escarpias; 
y  vean  qué  gentil  escarceo  armo  con  los  pies  (y 
era  verdad  que  lo  armaba),  y  observen  qué  desen- 
fado en  los  movimientos  (y  no  engañaba  en  lo  que 
relataba),  y  atiendan  qué  devanar  de  braz0  (y  era 
muy  cierto  que  los  movía  como  molinos  de  viento) ; 
miren  siempre  cómo,  a  pesar  de  mi .  danzar  de 
cuerpo,  esgrimir  de  pies  y  bullicios  de  brazos,  me 
sigue  siempre  la  capa,  como  la  sombra  al  cuerpo, 
como  el  cuestor  al  contribuyente  y  como  la  cola  al 
pájaro  que  vuela,  sin  desampararlo  nunca.  Si  a  la 
distancia  de  cincuenta  pasos;  si  desde  el  tercer  pi- 
so de  cualquiera  casa  me  disparan  un  trabucazo  de 
siete  varas  de  paño,  es  decir,  me  escupen  a  la  cara, 
con  la  capa  irúa  no  tengo  más  que  perfilar  este  mo- 
vimiento (y  hacía  un  quiebro  y  desguince  inexplica- 
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ble),  y  ¡sos  i-,  sin  mirar  más  en  ello,  viene  la  capa  a 
abrazarse  amorosamente  conmigo,  como  si  fuese  mi 
segunda  mitad.  Así,  pues — y  sirva  de  voz  de  aten- 
ción— ,  esta  es  la  posición  natural  de  la  capa. 

Y  diciendo  esto,  requería  el  cuello  con  ambos  los 
pulgares  de  las  dos  manos,  y  daba  al  cuerpo  cierto 
aire   galán   y   desembarazado. 


RAMÓN  DE  MESONERO  ROMANOS 

(EL  CURIOSO  PARLANTE) 

(1803-1882) 

EL  SOMBRERITO  Y  LA  MANTILLA 

Los  autores  extranjeros  que  han  hablado  tanto 
y  tan  desatinadamente  acerca  de  nuestras  costum- 
bres, al  describir  el  aspecto  de  nuestros  paseos  y 
concurrencias,  han  repetido  que  la  capa  obscura  en 
los  hombres  y  el  vestido  negro  y  la  mantilla  en  las 
mujeres  presta  en  España  a  las  reuniones  públicas 
un  aspecto  sombrío  y  monótono  insoportable  a  su 
vista,  acostumbrada  a  mayor  variedad  y  colorido. 

Hasta,  cierto  punto,  preciso  será  darles  la  razón, 
y  acaso  ésta  es  una  de  las  pocas  observaciones  exac- 
tas que  acerca,  de  nosotros  han  hecho.  Y  decimos 
hasta  cierto  punto,  porque  el  más  preocupado  con 
esta  idea  no  dejaría  de  sorprenderse  al  ver  la  no- 
table revolución  que  de  pocos  años  a  esta  parte  ha 
verificado  la  moda  en  el  atavío  de  las  damas  y  ga- 
Janes  españoles.  El  Prado  de  hoy  no  es  ya,  ni  por 
asomo,  el  Prado  de  180S,  ni  aun  el  de  1832;  ¡tales 
y  tan  variados  son  los  matices  que  han  venido  a 
modificar  su  fisonomía !  Con  efecto,  no  es  ya  la 
uniformidad  el  carácter  distintivo  de  aquel  paseo; 
las   leve?  de  la   moda,   encerradas   antiguamente  en 
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ciertos  dimites,  dejan  hoy  más  vuelo,  más  movimien- 
to a  la  fantasía;  en  esto,  como  en  ct ras  cosas,  se 
observa  el  espíritu  innovador  del  siglo;  y  ante  su 
influencia  terrible  que  'hace  ceder  las  leyes  y  los  usos 
más  graves,  apoyados  en  una  respetable  antigüedad, 
¿cómo  podría  oponer  resistencia  la  débil  moda,  va- 
riable  de  suyo  y  resbaladiza?  Es,  sin  duda,  por  esta 
razón  por  la  que,  convencida  de  su  impotencia,  ha 
abdicado  su  imperio,  resignándolo  en  otra  deidad 
menos  rígida:  es  a  saber,  el  capricho. 

Desde  que  este  último  ensanchó  los  límites  del 
imperio  de  la  moda,  nada  hay  estable,  nada  positivo 
en  ella ;  huyeron  los  preceptos  dictados  a  la  fan- 
tasía; cada  cual  pudo  crearlos  á  su  antojo,  y  el 
buen  gusto  (v  la  economía  ganaron  notablemente  en 
ello.  De  aquí  nace  esa  variedad  verdaderamente  ha- 
lagüeña en  trajes  y  adornos;  el  vestido  dejó  de 
ser  ya  un  hábito  de  ordena/nza,  una  obligación  so- 
cial; en  el  día  es  más  bien  una  idea  a/nimada,  una 
expresión  del  buen  gusto  y  hasta  del  carácter  de  la 
persona  que  le  lleva.  No  es  esto  pretender  erigir  en 
principio  la  sabida  aplicación  de  los  colores  a  las 
pasiones;  hartos  estamos  ya  de  celos  azulados  y  de 
verdes  esperanzas;  pero  en  la  combinación  de  todos 
ellos,  en  el  dibujo,  en  el  corte  del  vestido,  ¿quién  no 
reconoce  aquella  expresión  del  alma,  aquella  parte 
animada  que  podremos  llamar  la  poesía  dct  traje?  Y 
siendo  éste  libre,  como  lo  es  en  el  día,  ¿  por  qué  hemos 
de  dudar  que  tenga  cierta  analogía  con  las  inclina- 
ciones de  la  persona?  Así,  los  anchos  pliegues,  las 
maingas  perdidas,  los  ajustados  ceñidores,  serán 
adoptados  con  preferencia  por  las  damas  altisonan- 
tes y  heroicas;  la  sencillez  de  la  inocencia  escogerá 
el  color  blanco,  las  gasas  y  tas   flores;  la  coquete- 
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ría,  las  plumas;  el  orgullo,  los  diamantes,  y  la  fri- 
volidad y  tontería...  pero  ¿qué  escogerá  la  tonte- 
ría que  luego  no  se  dé  a  conocer? 

Semejante  observación  no  podía  tener  en  lo  an- 
tiguo exactitud;  pues,  como  queda  dicho,  la  voz  de 
la  moda  avasallaba  todas  las  inclinaciones,  hacía 
callar  tedas  las  voluntades.  Arrastrados"  a  su  te- 
rrible carro,  veíanse  correr  hombres  y  mujeres,  jó- 
venes y  viejos,  grandes  y  pequeños;  la  figura  ra- 
quítica y  colosal  se  doblegaban  bajo  las  mismas 
formas;  la  morena  tez  se  ataviaba  con  los  mismos 
colores  que  la  blanca;  la  esbeltez  del  cuerpo  sufría 
los  pliegues  que  plugo  darle  a  la  obesidad;  el  her- 
moso cuello  gemía  bajo  el  yugo  que  disimulaba  el 
feo,  y  la  rubia  cabellera  usaba  los  mismos  lazos  que 
tan  bien  decían  a  la  del  color  de  ébano. 

¿  Qué  significaba  entonces  el  vestido  relativamen- 
te a  la  persona  que  le  llevaba?  ¿Qué  quería  decir 
una  joven  fría  y  sin  gracia  vestida  de  andaluza? 
¿Qué  una  desenfadada  malagueña  cubriendo  ios  za- 
patos con  la  guarnición  de  su  vestido?  Nada,  ab- 
solutamente nada ;  sólo  que  era  moda ;  que  la  modis- 
ta o  el  sastre  lo  querían;  el  traje  no  era  más  que 
la  expresión :  el  sastre,  la  idea. 

¡  Qué  diferencia  ahora !  El  albedrío  es  libre  en 
la  elección;  el  refinamiento  de  la  industria  ofrece 
tan  portentosa  variedad  en  las  telas  y  en  las  for- 
mas, que  sería  ridículo  hasta  pretender  reducirlas 
a  precepto.  Sin  negar  las  debidas  aplicaciones,  el 
color  negro  n0  tiene  ya,  respecto  al  gusto,  prefe- 
rencia alguna  sobre  los  demás:  la  seda  sobre  el 
hilo;  el  bordado  sobre  el  dibujo.  Recórranse,  si  no, 
esos  surtidos  almacenes,  obsérvese  ese  Prado  y  díc- 
tense después    reglas   fijas  e   invariables:    telas   de 
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todos  los  colores  y  dibujos,  trajes  de  todos  los  tiem- 
pos y  naciones  (han  sustituido  a  la  inveterada  capa 
masculina.,  a  la  antigua  basquina  femenil ;  y  en  va- 
riedad hemos  ganado  cuanto  perdido  en  nacionali- 
dad y  españolismo. 

Una  de  Jas  innovaciones  más  giraves  de  estos  úl- 
timos tiempos  es,  sin  duda,  la.  sustitución  del  som- 
brerillo extranjero  en  vez  de  la  mantilla,  que  en  to- 
dos tiempos  ha  dado  celebridad  a  nuestras  damas. 
En  varias  ocasiones  se  ha  procurado  introducir  esta 
costumbre ;  pero  el  crédito  de  nuestras  mantillas  ha 
ofrecido  siempre  una  insuperable  barrera. — El  som- 
brero era  un  adorno  puramente  de  corte :  como  los 
uniformes  y  las  grandes  cruces,  imprimía  carácter: 
110  hace  muchos  meses  que  una  señora  de  gorro  era 
equivalente  a  una  señora. de  coche;  y  si  tal  vez  se 
abrevia  a  pasear  indiscretamente  el  uno  sin  el  otro 
por  las  calles  de  Madrid,  corría  peligro  de  verse 
acompañada  por  la  turba  muchachil  y  chilladora. 
Únicamente  saliendo  al  campo  por  temporada,  la 
esposa  del  rico  comerciante  o  la  hija  del  propieta- 
rio osaban  aspirar  al  adorno  de  la  aristocracia,  al 
sombrero,  y  eso  para  lucirlo  en  las  eras  de  Cara- 
banchel  o  en  los  baños  de  Sacedón. — Hoy  es  otra 
cosa;  la  mantilla  ha  cedido  el  terreno,  y  el  sombre- 
rillo, progresando  de  día  en  día,,  ha  llevado  las  cosas 
al  extremo  que  ya  es  miserable  la  modista  que  no 
logra   envanecerse  con   él. 

¿Hemos  ganado  o  hemos  perdido  en  el  cambio? 
Hay  quien  dice  que  presta  gracia  al  semblante,  y 
quien  supone  que  oculta  Jo  mejor  de  él;  quien  sos- 
tiene que  las  bonitas  están  más  bonitas,  y  quien 
asegura  que  las  feas  están  más  feas;  quien  cree  que 
es   moda   de   niña-,   y   otros   que   la    acomodan   a   las 
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viejas;  los  maridos  la  encuentran  cara;  las  muje- 
res sostienen  que  es  económica;  unos  piensan  que 
es  moda  de  invierno;  las  madrileñas  la  han  adop- 
tado en  verano;  cuáles  están  por  las  flores,  cuáles 
por  la  paja;  éstas  por  el  terciopelo,  aquéllas  por 
el  raso.  ¡  Terrible  alternativa !  ¡  Profunda  y  difici- 
lísima cuestión  ! 


MARIANO  J  OSÉ  DE  LARRA  ( FÍGARO) 

(1809-1837) 

MODOS  DE  VIVIR 
OUE   NO    DAN    DE   VIVIR 

Considerando  detenidamente  la  construcción  moral 
de  un  gran  pueblo,  se  puede  observar  que  lo  que  se 
llama  profesiones  conocidas  o  carreras,  no  es  lo  que 
sostiene  la  gran  muchedumbre:  descártense  los  abo- 
gados y  los  médicos,"  cuyo  oficio  es  vivir  de  los  dispa- 
rates y  excesos  de  los  demás;  los  curas,  que  fundan 
su  vida  temporal  sobre  la  espiritual  de  los  fieles;  los 
militares,  que  venden  la  suya  con  la  expresa  condi- 
ción de  matar  a  los  otros;  los  comerciantes,  que  re- 
ducen hasta  los  sentimientos  y  pasiones  a  valores  de 
bolsa;  los  nacidos  propietarios,  que  viven  de  here- 
dar; los  artistas,  únicos  que  dan  trabajo  por  dinero, 
etcétera,  etc.,  y  todavía  quedará  una  multitud  inmen- 
sa que  no  existirá  de  ninguna  de  esas  cosas,  y  que  sin 
embargo  existirá:  su  número  en  los  pueblos  grandes 
es  crecido,  y  esta  clase  de  gentes  no  puede  sentar 
sus  reales  en  ninguna  otra  parte :  necesitan  el  ruido 
y  el  movimiento,  y  viven,  como  el  pobre  del  Evange- 
lio, de  las  migajas  que  caen  de  la  mesa  del  rico.  Para 
ellos    hay    una    rara    superabundancia   de   pequeños 
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oficios,  los  cuales,  no  pudiendo  sufragar  por  sus 
cortas  ganancias  a  la  manutención  de  una  familia, 
son  más  bien  pretextos  de  existencia  que  verdaderos 
oficios:  en  una  palabra,  modos  de  vivir  que  no  dan 
de  vivir :  los  que  los  profesan  son,  no  obstante,  como 
las  últimas  ruedas  de  una  máquina,  que  sin  tener  a 
primera  vista  grande  importancia,  rotas  o  separadas 
del  conjunto  paralizan  el  movimiento. 

Estos  seres  marchan  siempre  a  la  cola  de  las  peque- 
ñas necesidades  de  una  gran  población,  y  suelen  des- 
empeñar diferentes  cargos,  según  el  año,  la.  estación, 
la  hora  del  día.  Esos  mismos  que  en  noviembre  ven- 
den ruedos  o  zapatillas  de  orillo,  en  julio  venden  hor- 
chata; en  verano  son  bañeros  del  Manzanares;  en 
invierno,  cafeteros  ambulantes:  los  que  venden  agua 
en  agosto,  vendían  en  Carnaval  caretas  y  garbanzos 
de  pega,  y  en  Navidades,  motes  nuevos  para  damas  y 
galanes. 

Uno  de  estos  me  ¡indos  oficios  ha  recibido  última- 
mente un  golpe  mortal  con  la  sabia  y  filantrópica 
institución  de  San  Bernardino;  y  es  gran  dolor,  por 
cierto,  pues  que  era  la  introducción  a  los  demás,  es 
decir  el  oficio  de  examen,  y  el  más  fácil :  quiero  ha- 
blar de  la  candela.  Una  numerosa  turba  de  mucha- 
chos, que  podría  en  todo  tiempo  tranquilizar  a  cual- 
quiera sobre  el  fin  del  mundo  (cuyos  padres  es  de  su- 
poner existiesen,  en  atención  a  lo  difícil  que  es  ob- 
tener hijos  sin  previos  padres,  pero  no  porque  hubie- 
se datos  más  positivos)  s£  esparcían  por  las  calles  y 
paseos.  Todas  las  primeras  materias,  todo  el  capital 
necesario  para  empezar  su  oficio  se  reducían  a  una 
mecha  de  trapos,  de  que  llevaban  siempre  sobre  sí 
mismos  abundante  provisión :  a  la  luz  de  la  filosofía, 
debían  tener  cierto  valor;  cuando  el  mundo  es  todo 


I  8  LARRA    (FÍGARO) 

vanidad,  cuandlo  todos  los  hombres  dan  dinero  por 
humo,  ellos  sólo  daban  humo  por  dinero.  Desgra- 
ciadamente un  nuevo  Prometeo  les  ha  robado  el  fue- 
go para  comunicárselo  a  sus  hechuras,  y  este  menu- 
do oficio  ha  salido  del  gremio  para  entrar  en  el  nú- 
mero de  las  profesiones  conocidas,  de  las  institucio- 
nes sentadas  y  reglamentadas. 

Pero  con  respecto  a  los  tiernas,  dígasenos  franca- 
mente si  pueden  subsistir  con  sus  ganancias:  aquel 
hombre  negro  y  mal  encarado,  que  con  la  balanza 
rota  y  la  alforja  vieja  parece,  según  lo  maltratado, 
la  imagen  de  la  justicia,  y  cuya  profesión  es  dar 
higos  y  pasas  por  hierro  viejo ;  el  otro  que  siempre 
detrás  de  su  acémila,  y  tam  inseparable  de  ella  como 
alma  y  cuerpo,  no  vende  nada,  antes  compra...  palo- 
mina: capitalista  verdadero,  coloca  sus  fondos,  y 
tiene  que  revender  después,  y  ganar  en  su  preciosa 
mercancía ;  ha  de  mantenerse,  él  y  su  caballería,  que 
al  fin  son  dos  aunque  parecen  uno.  y  eso  suponiendo 
que  no  tenga  más  familia;  el  que  vende  alpiste  para 
canarios,  el  que  pregona  pajuelas,  etc.,  etc. 

Pero  entre  todos  los  modos  de  vivir  ¿qué  me  dice 
el  lector  de  la  trapera  que  con  un  cesto  en  el  brazo 
y  un  instrumento  en  la  mano  recorre  a  la  madrug-ada, 
y  aun  más  comúnmente  de  noche,  las  calles  de  la  ca- 
pital? Es  preciso  observarla  atentamente.  La  trapera 
marcha  sola  y  silenciosa :  su  paso  es  incierto  como 
el  vuelo  de  la  mariposa:  semejante  también  a  la  abe- 
ja, vuela  de  flor  en  flor  (permítaseme  llamar  así  a 
los  portales  de  Madrid,  siquiera  por  figura  retórica 
y  en  atención  a  que  otros  hacen  peores  figuras,  que 
las  debieran  hacer  mejores).  Vuela  de  flor  en  flor, 
como  decía,  sacando  de  cada  parte  sólo  el  jugo  que 
necesita:    repáresela    de    noche;    indudablemente    ve 
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-como  las  aves  nocturnas:  registra  los  más  recónditos 
rincones,  y  donde  pone  el  ojo  pone  el  gancho,  pare- 
cida en  esto  a  muchas  personas  de  más  decente  cate- 
goría que  ella :  su  gancho  es  parte  integrante  de  su 
persona ;  es  en  realidad  su  sexto  dedo,  y  le  sirve  co- 
mo la  trompa  al  elefante ;  dotado  de  una  sensibili- 
dad y  un  tacto  exquisitos,  palpa,  desenvuelve  y  en- 
cuentra ;  y  entonces,  por  un  sentimiento  simultáneo, 
por  una  relación  simpática  que  existe  entre  la  volun- 
taos de  la  trapera  y  su  gancho,  el  objeto  útil,  no  bien 
es  encontrado,  ya  está  en  el  cesto.  La  trapera,  por 
tanto,  con  otra  educación,  sería  un  excelente  perio- 
dista y  un  buen  traductor  de  Scribe:  su  clase  de 
talento  es  la  misma',  buscar,  husmear,  hacer  propio 
lo  hallado:  solamente  mail  aplicado:  he  ahí  la  dife- 
rencia. 

En  una  noche  de  luna  el  aspecto  de  la  trapera  es 
imponente :  alargar  el  gancho,  hacerlo  guadaña...  Y  al 
verla  entrar  y  salir  en  los  portales  alternativamente, 
parece  que  viene  a  llamar  a  todas  las  puertas,  precur- 
sora de  la  parca.  Bajo  este  aspecto  hace  en  las  calles 
de  Madrid  los  oficios  mismos  que  la  calavera  en  la 
ceilda  del  religioso:  invita  a  la  meditación,  a  la  con- 
templación de  la  muerte,  de  que  es  viva  imagen. 

Bajo  otros  puntos  de  vista  se  puede  comparar  a  la 
trapera  con  la  muerte:  en  ella  vienen  a  nivelarse  to- 
das las  jerarquías:  en  su  cesto  vienen  a  ser  iguales, 
como  en  el  sepulcro  Cervantes  y  Avellaneda:  allí, 
como  en  un  cementerio,  vienen  a  colocarse  al  lado 
los  unos  de  los  otros:  los  decretos  de  los  reyes,  las 
quejas  del  desdichado,  los  engaños  del  amor,  los 
caprichos  de  la  moda;  allí  se  reúnen  por  única  vez 
las  poesías,  releídas,  de  Quintana,  y  las  ilegibles  de 
A.***;  allí  se  codean  Calderón  y  O***;  allá  van  jun- 
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tos  Moratín  y  B.***.  La  trapera,  como  la  muerte., 
eqito  pulsat  pede  pauperum  tabernas  regumque  tu- 
rres. Ambas  echan  tierra,  sobre  el  hombre  oscuro,  y 
nada  pueden  contra  el  ilustre :  ¡  De  cuántos  bandos 
ha  hecho  justicia  la  primera!  ¡De  cuántos  banderos 
la  segunda ! 

El  cesto  de  la  trapera,  en  fin,  es  la  realización, 
única  posible,  de  la  efusión,  que  tales  nos  ha  puesto. 
El  Boletín  de  Comercio  y  la  Estrella,  la  Revista  y  la 
Abeja,  las  metáforas  de  Martínez  de  la  Rosa  y  las 
interpelaciones  del  Conde  de  las  Navas,  todo  se  fun- 
de en  uno  dentro  del  cesto  de  la  trapera. 

Así  como  el  portador  de  la  candela  era  siempre 
muchacho  y  nunca  envejecía,  así  la  trapera  no  es 
nunca  joven:  nace  vieja:  estos  son  los  dos  oficios 
extremos  de  la  vida,  y  como  la  Providencia,  justa, 
destinó  a  la  mortificación  de  todo  bicho  otro  bicho 
en  la  naturaleza ;  como  crió  el  sacre  para  daño  de  la 
paloma,  la  araña  para  tormento  de  la  mosca,  la  mos- 
ca para  el  caballo,  la  mujer  para  el  hombre,  y  el  es- 
cribano para  todo  el  muncto,  así  crió,  en  sus  altos 
juicios,  a  la  trapera  para  el  perro.  Estas  dos  especies 
se  aborrecen,  se  persiguen,  se  ladran,  se  enganchan  y 
se  venden. 


El  oficio  que  rivaliza  en  importancia  con  el  de  la 
trapera  es  indudablemente  el  del  zapatero  de  viejo. 

El  zapatero  de  viejo  hace  su  nido  en  los  rincones 
de  los  portales;  allí  tiene  una  especie  de  gruta,  una 
socavación  subterránea,  las  más  veces  sin  luz  ni  pavi- 
mento. Al  rayar  del  alba,  fabrica  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos  su  taller  en  un  ángulo  (si  no  es  lunes) ;  dos 
tablas  unidas  componen  su  recinto:  una  mala  ban- 
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queta,  una  vasija  de  barro  para  la  lumbre,  indispen- 
sablemente rota,  y  otra  más  pequeña  para  el  agua  en 
que  ablanda  la  suela,  son  todo  su  ménage,  el  cajón 
de  las  lesnas  a  un  lado,  su  delantal  de  cuero,  un  cal- 
zón de  pana  y  medias  azules,  son  sus  signos  distin- 
tivos. Antes  de  extender  la  tienda  de  campaña,  bebe 
un  trago  de  aguardiente  y  cuelga  con  cuidado  a  la 
parte  de  afuera  una  tabla,  y  de  ella,  pendiente  una 
bota  inutilizada;  cualquiera,  al  verla,  creería  que 
quiere  decir:  Aquí  se  estropean  botas/' 

Xo  puede  establecerse  en  un  portal  sin  previo  per- 
miso de  los  inquilinos;  pero  como  regularmente  es 
un  infeliz,  cuya  existencia  depende  de  las  gentes  que 
conoce  ya  en  el  barrio.  ¿  quién  ha  de  tener  el  corazón 
tan  duro  para  negarse  a  sus  importunidades?  La 
señora  del  cuarto  principal,  compadecida,  lo  consien- 
te; la  del  segundo,  en  vista  de  esa  primera  protec- 
ción, no  quiere  chocar  con  la  señora  condesa :  los  de- 
más inquilinos  no  son  siquiera  consultados.  Asi  es  que 
empiezan  por  aborrecer  al  zapatero,  y  desahogan  su 
amor  propio  resentido  en  quejas  contra  las  aristo- 
cráticas vecinas.  Pero  al  cabo  el  encono  pasa,  sobre 
todo  considerando  que  desde  que  se  ha  establecido 
allí  el  zapatero  a  lo  menos  está  el  portal  limpio. 

Una  vez  admitido,  se  agarra  a  la  casa  como  un 
alga  a  las  rocas;  es  tan  inherente  a  ella  como  un  bal- 
cón o  una  puerta;  pero  se  parece  a  la  yedra  y  a  la 
mujer,  abraza  para  destruir.  Es  la  víbora  abrigada  en 
el  pecho:  es  el  ratón  dentro  del  queso.  Por  ejemplo: 
canta  y  martillea,  y  parece  no  hacer  otra  cosa, 
i  Error !  Observa  la  hora  a  que  sale  el  amo,  qué  gen- 
te viene  en  su  ausencia,  si  la  señora,  sale  periódica- 
mente, si  va  sola  o  acompañada,  si  la  niña  balconea, 
si  9e  abre  casualmente  alguna  ventanilla  o   alguna 
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puerta  con  tiento,  cuando  sube  tal  o  cual  caballero; 
ve  quién  ronda  la  calle,  y  desde  su  puesto  conoce 
al  primer  golpe  de  vista,  por  la  inclinación  del  cuello 
y  lá  distancia  del  cuyo,  el  piso  en  que  está  la  intriga, 
Aunque  viejo,  dice  chicoleos  a  toda  criada  que  sale  y 
entra,  y  se  granjea,  por  tanto,  su  buena  voluntad:  la 
criada  es  a/1  zapatero  lo  que  el  anteojo  al  corto  de 
vista :  por  ella  ve  lo  que  no  puede  ver  por  sí,  y  reuni- 
do lo  interior  y  exterior,  suma  y  lo  sabe  todo.  ¿  Se 
quiere  saber  la  causa  de  la  tardanza  de  todo  criacío 
o  criada  que  va  a  un  recado?  ¿Hay  zapatero  de  vie- 
jo? No  hay  que  preguntarla.  : Tarda?  Es  que  le  está 
contando  sus  rarezas  de  usted,  tirano  de  la  casa,  y 
lo  que  con  usted  sufre  la  señora,  que  es  una  malva  la 
infeliz. 

El  zapatero  sabe  lo  que  se  come  en.  cada  cuarto,  y 
a  qué  hora.  Ve  salir  al  empleado  en  rentas  por  la 
mañana,  disfrazado  con  la  capa  vieja,  que  va  a  la 
plaza  en  persona,  no  porque  no  tenga  criada  sino  por- 
que el  sueldo  da  para  estar  servido,  pero  no  para  estar 
sisado.  En  fin,  no  se  mueve  una  mosca  en  la  manzana 
sin  que  el  buen  hombre  la  vea :  es  una  red  la  que  tien- 
de sobre  todo  el  vecindario,  de  la  cual  nada  se  escapa. 
Para  darle  más  extensión,  es  siempre  casado,  y  la 
mujer  se  encarga  de  otro  menudo  oficio:  como  casa- 
da no  puede  servir,  es  decir,  de  criada,  pero  sirve  de 
lo  que  se  llama  asistenta;  es, conocida  por  tal  en  el 
barrio:  ;se  despidió  una  criada  demasiado  brusca- 
mente y  sin  dar  lugar  al  reemplazo?  Se  llama  a  la 
mujer  del  zapatero.  ¿Hay  un  convite  que  necesita 
aumento  de  brazos  en  otra  parte  ?  ¿  Hay  que  dar  de 
prisa  y  corriendo  ropa  a  lavar,  a  coser,  a  planchar, 
mil  recados,  en  fin,  extraordinarios?  La  mujer  del 
zapatero,  el  zapatero. 
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Por  la  noche  el  marido  y  la  mujer  se  reúnen  y  ha- 
cen fondo  común  de  hablillas;  ella  da  cuenta,  de  lo 
que  ha  recogido  su  policía,  y  él,  sobre  cualquier  frio- 
lera, le  pega  una  paliza,  y  hasta  el  día  siguiente,  Esto 
necesita  explicación :  los  artesanos  en  general  no  se 
embriagan  más  que  el  domingo  y  el  lunes,  algún  día 
entre  semana,  las  Pascuas,  los  días  de  santificar,  y 
por  este  estilo:  el  zapatero  de  viejo  es  el  único  que  se 
embriaga  todos  los  días :  esta  es  la  clave  de  la  paliza 
diaria:  el  vino  que  en  otros  se  sube  a  la  cabeza,  en 
el  zapatero  de  viejo  se  sube  a  las  espaldas  de  la  mu- 
jer: es  decir,  que  se  trasiega. 


Otra  multitud  de  oficios  menudos  merecen  aún  una 
historia  particular,  que  les  haríamos  si  no  temiésemos 
fastidiar  a  nuestros  lectores.  Ese  enjambre  de  mozos 
y  sirvientes  que  viven  de  las  propinas,  y  en  quienes 
consiste  que  ninguna  cosa  cueste  realmente  lo  que 
cuesta,  sino  mucho  más;  la  abaniquera  de  abanicos 
de  noria  en  el  verano,  a  cuarto  la  pieza;  la  merca- 
dera  de  torrados  de  la  Ronda;  el  de  los  tirantes  y  na- 
vajas; el  cartelero  que  vive  de  estampar  mi  nombre  y 
el  de  mis  amigos  en  la  esquina;  los  comparsas  del 
teatro,  condenados  eternamente  a  representar,  por  dos 
reales  barba,  un  pueblo  numeroso  entre  seis  o  siete; 
el  infinito  corbatines  y  almohadillas,  que  está  en  to- 
dos los  cafés  a  un  mismo  tiempo,  siempre  en  aquel 
en  que  usted  está  y  vaya  usted  al  que  quiera ;  el  bar- 
bero de  la  plazuela  de  la  Cebada,  que  abre  su  asien- 
to de  tijera  y  del  aire  libre  hace  tienda;  esa  multi- 
tud de  corredores  de  usura,  que  viven  de  llevar  a  em- 
peñar y  desempeñar;  esos  músicos  del  anochecer,  que 
el  calendario  en  una  mano  y  los  reales  nombramien- 
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tos  en  otra.,  se  van  dando  días  y  enhorabuenas  a  gen- 
tes que  no  conocen ;  esa  muchedumbre  de  maestros  de 
lenguas  a  30  reales  y  retratistas  a  70  reales ;  todos  los 
habitantes  y  revendedores  del  Rastro,  las  prenderas, 
los...  ¿no  son  todos  menudos  oficios?  Esas  casamen- 
teras de  voluntades,  como  las  llama  Quevedo...  Pero, 
no  todo  es  del  dominio  del  escritor,  y  desgraciada- 
mente en  punto  a  costumbres  y  menudos  oficios  acaso 
son  los  más  picantes  los  que  es  forzoso  callar:  los 
hay  odiosos,  los  hay  despreciables,  los  hay  asquerosos, 
los  hay  que  ni  adivinar  se  quisieran;  pero  en  España 
ningún  oficio  reconozco  más  menudo,  y  sirva,  esto 
de  conclusión,  ningún  modo  de  vivir  que  dé  menos  de 
vivir  que  el  de  escribir  para  el  público  y  hacer  ver- 
sos para  la  gloria.  Más  menudo  todavía  el  público 
que  el  oficio,  es  todo  lo  más  si  para  leerlo  a  usted  le 
componen  cien  personas.  Y  con  respecto  a  la  gloria, 
bueno  es  no  contar  con  ella,  por  si  ella  no  contase  con 
nosotros. 


JUAN    DONOSO  CORTES 

(1809-1853) 

DISCURSO  ACADÉMICO 
SOBRE  LA  BIBLIA 


Hay  un  libro,  tesoro  de  un  pueblo  que  es  hoy 
fábula  y  ludibrio  de  la  tierra,  y  que  fué  en  tiem- 
pos pasados  estrella  de  Oriente,  adonde  han  ido  a 
beber  su  divina  inspiración  todos  los  grandes  poe- 
tas de  las  regiones  occidentales  del  mundo,  y  en 
el  cual  han  aprendido  el  secreto  de  levantar  los 
corazones,  y  de  arrebatar  las  almas  con  sobrehu- 
manas y  misteriosas  armonías.  Ese  libro  es  la  Bi- 
blia, el  libro  por  excelencia. 

En  él  aprendió  Petrarca  a  modular  sus  gemidos : 
en  él  vio  Dante  sus  terríficas  visiones:  de  aquella 
fragua  encendida  sacó  el  poeta  de  Sorrento  los  es- 
pléndidos resplandores  de  sus  cantos.  Sin  él  Mil- 
ton  no  hubiera  sorprendido  a  la  mujer  en  su  pri- 
mera flaqueza,  al  hombre  en  su  primera  culpa,  a 
Luzbel  en  su  primera  conquista,  a  Dios  en  su  pri- 
mer ceño;  no  hubiera  podido  decir  a  las  gentes  la 
tragedia  del  Paraíso,  ni  cantar  con  canto  de  dolor 
la  mala   ventura  y  triste   hado   del   humano   linaje. 
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Y  para  hablar  de  nuestra  triste  España,  ¿quién 
enseñó  al  maestro  fray  Luis  de  León  a  ser  sencilla- 
mente sublime  ?  ¿  De  quién  aprendió  Herrera  su 
entonación  alta,  imperiosa  y  robusta?  ¿Quién  ins,- 
piraba  a  Rioja  aquellas  lúgubres  lamentaciones,  lle- 
nas de  pompa  y  majestad,  y  henchidas  de  tristeza 
que  dejaba  caer  sobre  los  campos  marchitos,  y  sobre 
los  mustios  collados,  y  sobre  las  ruinas  de  los  im- 
perios, como  un  paño  de  luto  ?  ;  En  cuál  escuela 
aprendió  Calderón  a  remontarse  a  las  eternas  mo- 
radas sobre  las  plumas  de  los  vientos?- ¿Quién  puso 
en  sus  labios  aquellas  santas  armonías,  y  aquella 
vigorosa  elocuencia,  y  aquellas  tremendas  impre- 
caciones, y  aquellas  fatídicas  amenazas,  y  aquellos 
arranques  sublimes,  y  aquellos  suavísimos  acentos 
de  encendida  caridad  y  de  castísimo  amor,  con  que 
unas  veces  ponía  espanto  en  la  conciencia  de  los 
pecadores  y  otras  levantaba  hasta  el  arrobamien- 
to las  limpias  almas  de  los  justos?  Suprimid  la 
Biblia  con  la  imaginación,  y  habréis  suprimido  la 
bella,  la  grande  literatura  española,  o  la  habréis 
despojado  al  menos  de  sus  destellos  más  sublimes, 
de  sus  más  espléndidos  atavíos,  de  sus  soberbias 
pompas  y  de  sus  santas  magnificencias. 

¿Y  qué  mucho,  señores,  que  las  literaturas  se  des- 
lustren, si  con  la  supresión  de  la  Biblia  quedarían 
todos  los  pueblos  asentados  en  tinieblas  y  en  som- 
bra de  muerte?  Porque  en  la  Biblia  están  escritos 
los  anales  del  cielo,  de  la  tierra  y  del  género  hu- 
mano; en  ella,  como  en  la  divinidad  misma,  se 
contiene  lo  que  fué,  lo  que  es,  y  lo  que  será;  en 
su  primera  página  se  cuenta  el  principio  de  los 
tiemipos  y  eil  de  las  cosas,  y  en  su  última  página, 
el   fin  de  las  cosas  y  de  los  tiempos.  Comienza  con 
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el  Génesis,  que  es  un  idilio,  y  acaba  con  el  Apocalip- 
sis de  San  Juan,  que  es  un  himno  fúnebre.  El  Génesis- 
es  bello  como  la  primera  brisa  que  refrescó  a  los 
mundos,  como  la  primera  aurora  que  se  levantó  en  el 
cielo,  como  la  primera  flor  que  brotó  en  los  campos, 
como  la  primera  palabra  amorosa  que  pronunciaron 
los  hombres,  como  el  primer  sol  que  apareció  en  el 
Oriente.  El  Apocalipsis  de  San  Juan  es  triste  como 
la  última  palpitación  de  la  naturaleza,  como  el  último 
rayo  de  luz,  como  la  última  mirada  de  un  moribundo. 
Y  entre  este  himno  fúnebre  y  aquel  idilio  vense  pasar^ 
unas  en  pos  de  otras,  a  la  vista  de  Dios,  todas  las  ge- 
neraciones, y  unos  en  pos  de  otros  todos  los  pueblos : 
las  tribus  van  con  sus  patriarcas,  las  repúblicas  con 
sus  magistrados,  las  monarquías  con  sus  reyes  y  los 
imperios  con  sus  emperadores :  Babilonia  pasa  con  su 
abominación,  Nínive  con  su  pompa,  Menfis  con  su 
sacerdocio,  Jerusalén  con  sus  profetas  y  su  templo, 
Atenas  con  sus  artes  y  con  sus  héroes,  Roma  con  su 
diadema  y  con  los  despojos  del  mundo.  Nada  está 
firme  sino  Dios;  todo  lo  demás  pasa  y  muere,  como 
pasa  y  muere  la  espuma  que  va  deshaciendo  la  ola. 

Allí  se  cuentan  o  se  predicen  todas  las  catás- 
trofes, y  por  eso  están  allí  los  modelos  inmorta- 
les de  todas  las  tragedias ;  allí  se  hace  el  recuento 
de  todos  los  dolores  humanos;  por  eso  las  arpas 
bíblicas  resuenan  lúgubremente,  dando  los  tonos  de 
todas  las  lamentaciones  ^  y  die  todas  las  elegías- 
.  Quién  volverá  a  gemir  como  Job,  cuando  derri- 
bado en  el  suelo  por  una  mano  excelsa  que  le  opri- 
me, hinche  con  sus  gemidos  y  humedece  con  sus 
lágrimas  los  valles  de  Idumea?  ¿Quién  volverá  a 
lamentarse  como  se  lamentaba  Jeremías  en  torno 
de  Jerusalén,  abandonada  de  Dios  y  de  las  gentes? 
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¿Quién  será  lúgubre  y  sombrío  como  era  sombrío 
y  lúgubre  Ezequiel,  el  poeta  de  los  grandes  infor- 
tunios y  de  los  tremendos  castigos,  cuando  daba 
a  los  vientos  su  arrebatada  inspiración,  espanto  de 
Babilonia?  Cuéntanse  allí  las  batallas  del  Señor, 
en  cuya  presencia  son  vanos  simulacros  las  bata- 
llas de  los  hombres :  por  eso  la  Biblia,  que  con- 
tiene los  modelos  de  todas  las  tragedias,  de  todas 
las  elegías  y  de  todas  las  lamentaciones,  contiene 
También  el  modelo  inimitable  de  todos  los  cantos 
de  victoria.  ¿Quién  cantará  como  Moisés,  deí  otro 
lado  del  mar  Rojo,  cuando  cantaba  la  victoria  de 
Jehová.  el  vencimiento  de  Faraón  y  la  libertad  de 
su  pueblo?  ¿Quién  volverá  a  cantar  un  himno  de 
victoria  como  el  que  cantaba  Débora,  la  Sibila  de 
Israel,  la  Amazona  de  los  hebreos,  la  mujer  fuer- 
te de  la  Biblia?  Y  si  de  los  himnos  de  victoria  pa- 
samos a  los  himnos  de  alabanza.  ¿  en  cuál  templo 
resonaron  jamás  como  en  el  de  Israel,  cuando  su- 
bían al  cielo  aquellas  voces  suaves,  armoniosas,  con- 
certadas, con  el  delgado  perfume  de  las  rosas  de 
Jericó  y  con  el  aroma  del  incienso  del  Oriente? 
Si  buscáis  modelos  de  la  poesía  lírica,  ¿qué  lira 
habrá  comparable  con  el  arpa  de  David,  el  amigo 
de  Dios,  el  que  ponía  el  oído  a  las  suavísimas  con- 
sonancias y  a  los  dulcísimos  cantos  de  las  arpas 
angélicas;  o  con  el  arpa  de  Salomón,  el  Rey  sabio 
y  felicísimo,  que  puso  la  sabiduría  en  sentencias 
\  en  proverbios,  y  acabó  por  llamar  vanidad  a  la 
sabiduría ;  que  cantó  el  amor  y  sus  regalados  de- 
jos, y  su  dulcísima  embriaguez,  y  sus  sabrosos  trans- 
portes, y  sus  elocuentes  delirios?  Si  buscáis  mo- 
delos de  la  poesía  bucólica,  ¿en  dónde  los  hallaréis 
tan    frescos  y  tan  puros  como   en   la   época  bíblica 
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del  patriarcado,  cuando  la  mujer,  la  fuente  y  la 
flor  eran  amigas,  porque  todas  juntas  y  cada  una 
de  por  sí  eran  el  símbolo  de  la  primitiva  sencillez 
y  de  la  candida  inocencia  ?  ¿  Dónde  hallaréis  sino 
allí  los  sentimientos  limpios  y  castos,  y  el  encendido 
pudor  de  los  esposos,  y  la  misteriosa  fragancia 
de  las  familias  patriarcales? 


JUAN  BAUTISTA  ALBERDI 

(argentino) 

(1810-1884) 

COMPLICIDAD  Y  RESPONSABILI- 
DAD DEL  CRIMEN  DE  LA  GUERRA 

La  guerra  ha   sida   hecha   casi   siempre  por  pro- 

sfriT  r  ?r<?adeTOS  y  **»  ^ores,  que  han 
sido  los  jefes  de  las  naciones,  se  han  hecho  repre- 
sentar en  la  tarea  poco  agradable  de  pelear  y  mo- 
rir (1) ;  cuando  han  asistido  a  las  batallas  lo  han  he- 
cho con  todas  las  precauciones  posibles  para  no  ex- 
pcnerse  a  morir.  Más  bien  han  asistido  para  hacer 

(1)     La    prueba    de    esto    es   que    nadie   va    Q    1 

Por  gusto.  E,  soldado  va  por  fueTza-Q'ué  es  la  congrio3 

c.on     .  no?    Y  donde  la    conscripción   del    ^tadefat 

«ti    la    conscripción    de    la   necesidad,    la    pobreza  óue 

fuerza  al  voluntario".  pooreza  que 

El    dia   que    la    contribución    de    sanen     se   vot.    „„-      i 

dccf  °laPt:rre  'a-PaSa'   "  P-™  VeLo      el 
ctóñ  es  sef  b  e'  A        T/   rara'    Per°   votar  6U   c°""-  bu- 

.;  n1issrnro::br;s  ístt:  ssJS£tr*m  ssrs: 
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pelear  que  para  pelear.  Todos  saben  cuál  es  el  lugar 
del  generalísimo  en  las  batallas.  Por  eso  es  tan  raro 
que  muera  uno  de  ellos.  Las  guerras  serían  menos 
frecuentes  si  los  que  las  hacen  tuvieran  que  exponer 
su  vida  a  sus  resultas  sangrientas.  La  irresponsa- 
bilidad directa  y  física  es  lo  que  las  multiplica. 

Pues  bien:  un  medio  simple  de  prevenir,  cuando 
menos,  su  frecuencia,  sería  el  de  distribuir  la  respon- 
sabilidad moral  de  su  perpetración  entre  los  que  la 
decretan  y  los  que  la  ejecutan.  Si  la  guerra  es  un 
crimen,  el  primer  culpable  de  ese  crimen  es  el  sobe- 
rano que  la  emprende.  Y  de  todos  los  actores  de  que 
la  guerra  se  compone,  debe  ser  culpable,  en  recta 
administración  de  justicia  internacional,  el  que  la 
manda  hacer.  Si  esos  actos  son  el  homicidio,  el  in- 
cendio, el  saqueo,  el  despojo,  los  jefes  de  las  nacio- 
nes en  guerra  deben  ser  declarados,  cuando  la  guerra 
es  reconocida  como  injusta,  como  verdaderos  ase- 
sinos, incendiarios,  ladrones,  expoliadores,  etc.;  y 
si  sus  ejércitos  los  ponen  al  abrigo  de  todo  castigo 
popular,  nada  debe  abrigarlos  contra  el  castigo  de 
opinión  infligido  por  la  voz  de  la  conciencia  pú- 
blica indignada  y  por  los  fallos  de  la  historia,  fun- 
dados en  la  moral  única  y  sola,  que  regla  todos  los 
actos  de  la  vida  sin  admitir  dos  especies  de  moral, 
una  para  los  reyes,  otra  para  los  hombres ;  una  que 
condena  al  asesino  de  un  hombre  y  otra  que  absuelve 
el  asesinato  cuando  la  víctima,  en  vez  de  ser  un 
hombre,  es  un  millón  de  hombres. 

La  sanción  del  crimen  de  la  guerra  deja  de  existir 
para  sus  verdaderos  autores  por  causa  de  esta  dis- 
tinción falaz  que  todo  lo  pierde  en  materia  de  justi- 
cia. 


-*2  ALBERDI 

,  uM Uerf  &e  Purificaría  de  Wíl  prácticas  que  son 
el  oaldon  de  la  -humanidad,  si  el  que  la  manda  hacer 
tuese  sujeto  a  los  principios  comunes  <fe  la  complici- 
dad, y  hecho  responsable  de  cada  infamia,  en  el  mis- 
mo grado  que  su  perpetrador  inmediato  y  subalter- 
no (i). 

Guerra^'  ^^  ^   "^   ^   X:   De  la  *«  3    ele   la 
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ASPECTO  FÍSICO  DE  LA  REPÚBLI- 
CA ARGENTINA,  Y  CARACTERES, 
HÁBITOS  E  IDEAS  QUE  ENGENDRA 

I 

L'eienduc  des  pampas  est 
si  prodigicuse,  quau  ñora, 
el  fe. i  xnnt  hornees  par  des 
b.osqucts  de  palnüers,  et  au- 
midi,  par  des  neiges  éter" 
nc:' 

Head. 

El  continente  americano  termina  al  Sur  de  una 
punta  en  cuya  extremidad  se  forma  el  Estrecho  de 
Magallanes.  Al  Oeste  y  a  corta  distancia  del  P'ací- 
fico  se  extienden,  paralelos  a  la  costa,  los  Andes 
chilenos.  La  tierra  que  queda  al  Oriente  de  aquella 
cadena  de  montañas  y  al  Occidente  del  Atlántico,  si- 
guiendo el  Río  de  la  Plata  hacia  el  interior  por  el 
Uruguay  arriba,  es  el  territorio  que  se  llamó  Pro- 
vincias Unidas  del  Río  de  la  Plata,  y  en  la  que  aún 
se   derrama   sangre  por  denominarlo   República  Ar- 
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gentina  o  Confederación  Argentina.  Al  Norte  están 
el  Paraguay  y  Bolivia,  sus  límites  presuntos. 

La  inmensa  extensión  d'e  país  que  está  en  sus  ex- 
tremos es  enteramente  despoblada,  y  ríos  navega- 
bles posee  que  no  ha  suraado  aún  el  frágil  barqui- 
chuelo.  El  mal  que  aqueja  a  la  República  Argenti- 
na es  la  extensión ;  el  desierto  la  rodea  por  todas 
partes,  se  le  insinúa  en  las  entrañas;  la  soledad,  el 
despoblado  sin  una  habitación  humana,  son  por  lo 
general  los  límites  incuestionables  entre!  unas  y 
otras  provincias.  Allí,  la  inmensidad1  por  todas  par- 
tes; inmensa  la  llanura,  inmensos  los  bosques,  in- 
mensos los  ríos,  el  horizonte  siempre  incierto,  siem- 
pre confundiéndose  con  la  tierra  entre  celajes  y  va- 
pores tenues  que  no  dejan  en  la  lejana  perspectiva 
señalar  el  punto  en  que  eil  mundo  acaba  y  principia 
el  cielo.  Al  Sur  y  al  Norte  acéchanla  los  salvajes, 
que  aguardan  las  noches  de  luna  para  caer,  cual  en- 
jambre de  hierro,  sobre  los  ganados  que  pacen  en 
los  campos  y  en  las  indefensas  poblaciones.  En  la 
solitaria  caravana  de  carretas  que  atraviesa  pesa- 
damente las  pampas  v  que  se  detiene  a  reposar  por 
momentos,  la  tripulación  reunida  en  torno  del  esca- 
so fuego  vuelve  maquinalmerute  la  vista  hacia  el 
Sur  al  más  ligero  susurro  del  viento  que  agita  las 
hierbas  secas  para  hundir  sus  miradas  en  las  -tinie- 
blas profundas  de  la  noche,  en  busca  de  los  bultos 
siniestros  de  la  horda  salvaje  que  puede  sorpren- 
derla, desapercibida,  de  un  momento  a  otro. 

Si  el  oído  no  escucha  rumor  alguno,  si  la  vista  no 
alcanza  a  calar  el  velo  obscuro  que  cubre  la  callada 
sollédad,  vuelve  sus  miradas,  para  tranquilizarse  del 
todo,   a  las  orejas  d'e   algún  caballo  que  está  inme- 
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diato  al  fogón,  para  observar  si  están  inmóviles  y 
negligentemente   inclinadas   hacia   atrás. 

Entonces  continúa  la  conversación  interrumpida, 
o  lleva  a  la  boca  el  tasajo  de  carne  medio  sollama- 
do de  que  se  alimenta.  Si  no  es  la  proximidad  del 
salvaje  lo  que  inquieta  al  hombre  del  campo,  es  el 
temor  d"e  un  tigre  que  lo  acecha,  de  una  víbora  que 
puede  pisar.  Esta  inseguridad  de  la  vida,  que  es 
habitual  y  permanente  en  las  'campañas,  imprime, 
a  mi  parecer,  en  el  carácter  argentino  cierta  resig- 
nación estoica  para  la  muerte  violenta,  que  hace  de 
ella  uno  de  los  percances  inseparables,  de  la  vida, 
una  manera  de  morir  como  cualquiera  otra ;  y  pue- 
de quizá  explicar  en  parte  la  indiferencia  con  que 
dan  y- reciben  la  muerte,  sin  dejar  en  los  que  sobre- 
viven impresiones  profundas  y  duraderas. 

La  parte  habitada  de  este  país,  privilegiado  en 
dones  y  que  encierra  todos  los  climas,  puede  divi- 
dirse en  tres  fisonomías  distintas,  que  imprimen  a 
la  población  condiciones  diversas,  según  la  manera 
como  tiene  que  entenderse  con  la  naturaleza  que  la 
rodea.  Al  Xorte.  confundiéndose  con  el  Chaco,  un 
espeso  bosque  cubre  con  su  impenetrable  ramaje 
extensiones  que  llamáramos  inauditas  si  en  formas 
colosales  hubiese  nada  inaudito  en  toda  la  exten- 
sión de  la  América.  Al  centro,  y  en  una  zona  para- 
lela, se  disputan  largo  tiempo  el  terreno  la  pampa 
y  la  selva ;  domina  en  partes  el  bosque,  se  degradla 
en  matorrales  enfermizos  y  espinosos,  preséntase 
de  nuevo  la  selva  a  merced  de  algún  río  que  la  fa- 
vorece ;  hasta  que  al  fin,  al  Sur,  triunfa  la  pampa  y 
ostenta  su  lisa  y  velluda  frente,  infinita,  sin  límite 
conocido,  sin  accidente  notable ;  es  la  imagen  del 
mar  en  la  tierra;  la  tierra  como  en  el  mapa;  la  tie- 
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rra  aguardando  todavía  que   se  le   mande  producir 
las  plantas  v  toda  clase  de  simiente.  i 

Pudiera  señalarse  como  un  rasgo  notable  de  la 
fisonomía  de  este  país  la  aglomeración  de  ríos  na- 
vegables que  al  Este  se  dan  cita  de  todos  los  rum- 
bos del  horizonte,  para  reunirse  en  el  Plata  y  pre- 
sentar dignamente  su  estupendo  tributo  al  Océa- 
no, que  lo  recibe  en  sus  flancos  no  sin  muestras 
visibles  de  turbación  y  respeto.  Pero  estots  inmen- 
sos canales  excavados  por  la  solícita  mano  de  la 
Naturaleza,  no  introducen  cambio  ninguno  en  las 
costumbres  nacionales.  El  hijo  de  los  aventureros 
españclles  que  colonizaron  el  país  detesta  la  nave- 
gación y  se  considera  como  aprisionado  en  los  es- 
trechos límites  del  bote  o  la  lancha.  Cuando  un  gran 
río  le  ataja  el  paso,  se  desnuda  tranquilamente, 
apresta  su  caballo  y  lo  endilga  nadando  a  algún 
islote  que  se  divisa  a  lo  lejos;  arriba  a  él,  descan- 
san caballo  y  caballero,  y  de  islote  en  islote  se  com- 
pleta al  fin  la  travesía. 

De  este  modo,  el  favor  más  grande  que  la  Provi- 
dencia depara  a  un  pueblo,  'el  gaucho  argentino  lo 
desdeña,  viendo  en  él  más  bien  un  obstáculo  opues- 
to a  sus  movimientos,  que  el  medio  más  poderoso 
de  facilitarlos :  de  este  modo  la  fuente  del  engran- 
decimiento de  las  naciones,  lo  que  hizo  la  felicidad 
remotísima  del  Egipto,  lo  que  engrandeció  a  la  Ho- 
landa v  es  la  causa  del  rápido  desenvolvimiento 
de  Norte-América,  la  navegación  de  los  ríos  o  la 
canalización,  es  un  elemento  muerto,  inexplotado 
por  el  habitante  de  las  márgenes  cíel  Bermejo,  Plil- 
comayo.  Paraná,  Paraguay  y  Uruguay.  Desde  el 
Plata  remontan  aguas  arriba  algunas  navecillas  tri- 
puladas  por   itailianos  y  carcamanes;  pero   el  movi- 
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miento  sube  unas  cuantas  leguas  y  cesa  casi  de  todo 
punto.  Xo  fué  dado  a  los  españoles  el  instinto  de  la 
navegación  que  poseen  en  tan  alto  grado  los  sajo- 
nes del  Xorte.  Otro  espíritu  se  necesita  que  agite 
esas  arterias  en  que  hoy  se  estragan  los  fluidos 
vivificantes  de  una  nación.  De  todos  esos  ríos,  que 
debieran  llevar  la  civilización,  el  poder  y  la  riqueza 
hasta  profundidades  más  recónditas  del  continente, 
y  hacer  de  Santa  Fe,  Entre  Ríos.  Corrientes,  Cór- 
doba, Salta,  Tucumán  y  Jujuy,  otros  tantos  pueblos 
nadando  en  riquezas  y  rebosando  población  y  cul- 
tura, sólo  uno  hay  que  es  fecundo  en  beneficios 
para  Jos  que  moran  en  sus  riberas :  el  Plata,  que  los 
resume   a  todos  juntos. 

En  su  embocadura  están  situadas  dos  ciudades : 
Montevideo  y  Buenos  Aires,  cosechando  hoy  alter- 
nativamente las  ventajas  de  su  envidiable  posición. 
Buenos  Aires  está  llamada  a  ser  un  día  la  ciudad 
más  gigantesca  de  ambas  Américas.  Bajo  un  clima 
■benigno,  señora  de  la  navegación  de  cien  ríos  que 
fluyen  a  sus  pies,  reclinada  muellemente  sobre  un 
inmenso  territorio  y  con  trece  provincias  interiores 
que  no  conocen  otra  salida  para  sus  productos, 
fuera  ya  la  Babilonia  americana,  si  el  espíritu  de  la 
pampa  no  hubiese  soplado  sobre  ella,  y  si  no  aho- 
gase en  sus  fuentes  el  tributo  de  riqueza  que  los 
ríos   y    las   provincias    tienen  que    llevarla  siempre. 


CONCEPCIÓN  ARENAL 
(1820-1893) 

CARTAS  A  UN  SEÑOR 


La  menor  responsabilidad  que  cabe  al  pobre  de 
las  injusticias  sociales,  y  el  mayor  perjuicio  que  cíe 
ellas  le  resulta,  es  un  hecho  grave,  muy  grave,  y 
que  debe  hacernos  pensar.  Cuando  las  masas  se  agi- 
tan o  se  desploman,  suele  tomarse  acta  de  sus  des- 
manes y  de  sus  absurdas  exigencias,  haciendo  caso 
omiso  de  da  parte  de  justicia  que  suele  ir  envuelta 
en  el  error  que  vociferan.  Es  raro  que  en  el  fondo 
falte  alguna  razón  a  las  colectividades  numerosas 
que  con  insistencia  se  quejan,  y  es  injusto  y  arries- 
gado no  atender  a  ella,  porque  no  está  claramente 
formulada,  porque  sea  desagradable  o  porque  apa- 
rezca envuelta  en  las  nubes  de  la  pasión. 

Otro  hecho  muy  grave  es  que  en  una  época  en 
que  se  encarece  el  poder  de  la  idea,  las  situaciones 
son  y  van  siendo  cada  vez  más  cite  fuerza.  A  una 
persona  buena  e  inteligente,  pero  contaminada  con 
ibas  preocupaciones  de  su  clase,  se  le  hablaba  un 
día  de  fundar  una  Revista  con  el  objeto  de  comba- 
tir peligrosos  errores.  "Tratándole  de  revistas,  con- 
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testó,  estoy  por  una  de  treinta  mil  guardias  civiles.'' 
La  respuesta  pareció  chusca,  y  el  argumento,  con- 
clu vente.  Comprendo  que  la  fuerza  de  ahora  es  muy 
propia  para  fascinar  a  los  que  la  emplean,  y  que  de- 
ben parecerles  irresistibles  esas  máquinas  de  guerra 
que  destruyen  tanto  en  tan  poco  tiempo  y  de  tan 
lejos.  Pero  es  grave  error  imaginar  que  puede  ha- 
ber poder  robusto  sin  elementos  morales  e  intelec- 
tuales, y  los  que  tienen  principalmente  tres  grandes 
principios,  que  son  la  infantería,  ¡la  caballería  y  la 
artillería,  al  descansar  sobre  ellos,  se  duermen  al 
borde  del  abismo,  o  bajo  el  árbol  cuya  sombra  mata. 
Los  diques  de  la  fuerza  bruta  es  preciso  levantarlos 
más  y  más,  e  inevitable  que  alguna  vez  se  rompan : 
entonces  el  estrago  está  en  proporción  de  la  altura 
que  tenían. 

Las  masas  van  dejando  de  ser  pasivas;  va  des- 
apareciendo en  ellas  el  abatimiento  de  la  debili- 
dad y  la  dócil  resignación  que  das  hacía  maleables. 
El  hecho  es  general,  evidente,  por  todos  reconocido; 
pero  se  le  mira  sin  analizarle  bastante,  ni  tomar 
las  lecciones  que  en  sí  encierra.  La  intimidación 
no  puede  ser  base  estable  de  sociedad  alguna,  y 
mienos  de  las  sociedades  modernas:  los  lazos  no  pue- 
den sustituirse  con  frenos,  ni  la?  afinidades  armó- 
nicas con  rodillos  compresores,  que  trituran,  pero 
no  combinan.  Horas  hay  malhadadas,  por  culpa  y 
desdicha  de  todos,  en  que  la  violencia  provoca  ho- 
rribles represalias;  pero  el  cuchillo  de  la  amputa- 
ción no  debe  mirarse  como  un  emblema  de  salud;  y 
el  terror  rojo  o  blanco,  con  el  color  de  la  sangre 
o  de  la  muerte,  no  puedfe  ser  para  ninguna  sociedad 
elemento  de  vida.  Hay  que  prestar  fuerza  a  la  ra- 
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zón,  pero  también  es  preciso  dar  razón  a  la  fuerza, 
y  si  se  aplicaran  a  realizar  la  justicia  'los  medios 
que  se  emplean  en  suplirla,  con  muchas  iniquidades 
habrían  desaparecido  muchos  peligros  y  muchos  do- 
lores. 

Otra  ilusión  del  poder  es  dar  sobrado  valor  al 
número  cuando  se  sabe  la  imposibilidad  de  contar 
los  votos,  y  la  imprudencia  de  no  pesarlos.  En  vez 
de  llamar  a  discutir,  se  grita  a  votar,  se  carga  cotí 
las  mayorías  como  con  regimientos  de  dragones; 
la  verdad  que  da  acuchillada,  y  quedaría  muerta 
si  no  fuera  inmortad. 

Los  pobres  españoles,  en  su  inmensa-  mayoría, 
aún  se  resignan  con  su  triste  condición;  aún  obe- 
decen a  ideas  sanas  cuando  se  rebelan  y  triunfan 
de  la  autoridad;  todavía  han  respetado  las  propie- 
dades y  las  personas  esas  turbáis  en  armas  que  im- 
punemente pod'ían  atropellado  todo  teniendo  su  vo- 
luntad por  única  ley.  Usted,  caballero,  yo,  todos  he- 
mos visto  las  masas  hambrientas,  haraposas,  arma- 
das omnipotentes,  hacer  centinela  en  las  casas  de 
los  ricos,  sin  robarlos,  sin  amenazarlos,  sin  insul- 
tarlos siquiera.  Todos  hemos  visto  espumar  la  ple- 
be, armar  las  heces  que  en  da  ebullición  habían  su- 
bido a  la  superficie,  y  no  durar  más  que  un  momento 
aquella  ignominia  y  aquel  peligro,  y  desvanecerse  la 
emanación  pestilencial  al  soplo  y  noble  aliento  de 
un  pueblo  honrado.  Debo  hacer  notar  a  usted,  aun- 
que sea  de  pasada,  que  si  en  ciertas  situaciones  se 
han  soltado  fieras,  fué  porque  en  otras  se  habrían 
criado  :  lia  responsabilidad  de  los  estragos  es  común 
al  que  propaga  el  animal  dañino  y  al  que  abre  la 
jaula:  toda  jaula,  por  fuerte  que  sea,  se  rompe  al- 
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gima  vez,  o  se  deja  abierta  de  propósito  o  por  des- 
cuido. 

No  comprendo  cómo  los  señores  no  se  han  admi- 
rado, y  no  se  admiran  aún,  de  ver  cómo  fueron 
tratados  por  los  pobres  cuando  han  estado  a  mer- 
ced de  ellos.  Los  pobres,  ciertamente,  no  hicieron 
más  de  lo  que  debían,  pero  haciéndolo  probaron  que 
hay  ten  la  gran  mayoría  de  ellos  recta  conciencia,  y 
que  su  corazón  no  se  halla  depravado  por  el  aborre- 
cimiento a  las  clases  acomodadas.  Estas  deben  con- 
gratularse de  tan  dichosa  circunstancia,  que  hace 
posible  y  relativamente  fácil  la  aproximación,  y  el 
evitar,  con  la  armonía  de  la  fraternidad,  los  choques 
de  la  envidia  rencorosa. 

Pero  no  es  prudente  la  confianza  en  sentimientos 
que  pueden  variar,  que  es  probable  que  varíen ;  ni 
debe  esperarse  que  dejen  de  cundir  males  de  natu- 
raleza contagiosa,  si  no  se  les  procura  remedio.  Los 
pobres  españoles,  en  general,  no  aborrecen  todavía 
a  los  señores,  pero  los  aborrecerán  si  éstos  no  se 
hacen  amar  de  ellos ;  y  después  del  día  del  odio  ven- 
drá el  día  de  la  ira. 

Xo  quiero  hacer  a  usted,  caballero,  un  cuadro 
horripilante  del  porvenir;  creo  más  en  la  providen- 
cia de  Dios  que  en  la  eficacia  del  miedo  para  per- 
feccionar a  los  de  arriba  y  a  los  de  abajo.  Si  la 
tempestad  que  amenaza  se  conjura,  no  será  por  los 
que  calculan  y  temen,  sino  por  los  que  cumplen  con 
su  deber  y  por  los  que  aman. 


.    FRANCISCO  PI  Y  MARGALL 

(i823?-igoi) 

ESTUDIOS  SOBRE  LA  EDAD  MEDIA 


Xada,    absolutamente   nada,   presenta  en  la   Edad 
Media  un  carácter  franco  y  decidido.  Todo  se  pre- 
senta doble,   tenebroso,    incomprensible  para   el   que 
no    lo   examina   a    la    luz    de    la    filosofía.   No    sólo 
la   religión   y  la  política,   hasta   las   costumbres  tie- 
nen en  ella  su  anverso  y  su  reverso.  Dulces  y  poé- 
ticas  unas,    fieras    y    salvajes    otras,    son    el   reflejo 
del    estado    incoherente   en    que    la    sociedad    vive. 
Abandona    el  joven    caballero  su    corte  oí   su    casti- 
llo,   y   parte   a   la  guerra   armado   de   todas   armas. 
Xo  siente    en    sur  corazón    más  que    odio  profundo 
contra    el   enemigo;    llega    al    campo    de   batalla,   ve 
a    sus    contrarios,    corre,    vuela  y    se   arroja    sobre 
ellos  como  león   sobre   su  presa.  En   vano  los  ven- 
cidos   exhalan   gritos    de    piedad   bajo    los   pies    de 
su    caballo;    en    vano   clama    el    padre    por  el  hijo, 
el    hijo   por   el    padre;  sediento   de   sangre    y    ciego 
de  venganza,  lo  atrepella  todo  y  huella  indiferente 
los   cadáveres.   Regresa   a   sus   hogares   y  no  puede 
vivir  en   paz:   sabe  de   algún  paso  honroso  que  ha 
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de  celebrarse  en  apartadas  tierras,  y  prepara  al 
instante  de  nuevo  su  lanza  y  su  caballo.  Vive  tan 
entregado  a  sus  belicosos  instintos,  que  parece  in- 
capaz de  todo  sentimiento  delicado.  :  Quién,  no  obs- 
tante, más  generoso  que  él  ni  de  más  delicados 
sentimientos?  Dios  y  su  dama  son  los  ídolos  a  cu- 
yos pies  depone  en  ofrendas  sus  coronas.  Está  aún 
cubierto  del  polvo  del  combate  cuando  cruza  el 
umbral  del  templo  y  dobla  humildemente  la  rodi- 
lla ante  la  imagen  de  María;  deja  el  templo  y  co- 
rre a  descansar  de  sus  fatigas  en  los  brazos  de 
otra  mujer  que  adora.  Ya  en  su  castillo,  oye  con 
placer  al  paje  que  le  refiere  donosas  aventuras,  al 
maligno  juglar  que  satiriza  las  damas  de  su  palacio, 
al  trovador  que  va  de  corte  en  corte  y  de  alcázar 
en  alcázar  cantando  la  guerra  y  los  amores.  Ce- 
lebra sus  victorias  con  opíparos  banquetes  en  que 
deslumbra  el  oro.  abre  la  puerta  a  la  gaya  ciencia. 
y  no  se  desdeña  de  escuchar  frivolas  cuestiones  ni 
de  aceptar  los  fallos  de  los  maestros.  Conoce  los 
deberes  de  la  amistad,  y  sacrifica  por  ella  su  in- 
terés, su  bienestar,  su  vida.  Llevado  de  un  bello 
ideal,  apenas  está  nunca  en  la  esfera  de  acción 
donde  se  mueve  el   resto  de  los  hombres. 

Es  dulce,  excesivamente  tierna,  la  mujer  de  aque- 
lla edad,  es  todo  sentimiento.  Por  la  pasión  es  ca- 
paz de  todo  sacrificio.  Ama  y  suele  ser  constante: 
ni  la  ausencia  hace  mella  en  su  corazón,  ni  los 
vínculos  religiosos  lo  transforman.  Los  obstáculos 
no  sirven  sino  para  fortalecerla ;  la  sangre  verti- 
da por  su  entusiasta  caballero,  sino  para  avivar  el 
fuego  que  la  abrasa.  Xo  sólo  siente  el  amor  pura- 
mente material ;  concibe,  siente  y  hasta  practica  el 
amor  platónico.  Hace  de  su  amante  un  ídolo.  ¡  Qué 
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dulzura  !   ¡  qué  candidez   en   su   semblante  !   ¡  que  ex- 
presión   la    de   sus    ojos !    ¡  qué    tranquilidad    la    de 
todas     sus   facciones !   Corren   las   palabras  por   sus 
labios  más  suavemente   que  las   aguas  de   un  arro- 
yo ;   habla,  y  todo  queda  perfumado  por   el   aliento 
de   su  boca.  Parece  la  imagen  de  la  humildad  y  la 
modestia.    ¡  Qué    ligero    no    es   su    paso !    Las    rosas 
que    pisa    apenas    se   doblan    bajo    sus    plantas.    El 
templo  es  su  paraíso;  Jesucristo,  su  más  alto  amor; 
la  bienaventurada  hija  de  David,  su  mejor  modelo. 
;  Xo  es  acaso  ésta  la  virgen  cristiana  que  nos  han 
hecho   concebir   la  historia    y   la    leyenda?   Si,    ésta 
es  la  virgen  cristiana  de  la  Edad  Media,  pero  bajo 
una   sola  faz  de   su  carácter.   Esa  virgen  tan'  dulce 
es  la  primera  en  asistir  a  los  más  fieros  espectácu- 
los   de    su  época    y    en    guardar  sus    más    ardientes 
miradas  para  el  bravo  paladin  que  haya  salido  ven- 
cedor  en    la   pelea.    Precipita   a  su    caballero   a   las 
más   aventuradas    empresas ;    le   hace   exponer    cien 
veces  la  vida  por  el  menor  de  sus  antojos.  Es  fir- 
me   su    pasión,    pero    costosa;    sus   celos   son    temi- 
bles;  su  venganza,   impía.  Parece   que  están   apaga- 
das sus  pasiones ;  ¡  ay  del  día  en  que  un  contratiempo 
de  amor  remueva  la  ceniza  que  las  cubre  ! 

Se  ve  por  fin  rasgos  de  generosidad  y  de  noble- 
za :  hombres  que  exponen  mil  veces  su  vida  por 
salvar  a  sus  semejantes,  sacerdotes  que  se  inter- 
ponen entre  las  espadas  de  los  combatientes  a  fin 
de  acallar  discordias  y  evitar  días  de  luto  a  las 
familias;  ancianos  que  en  momentos  de  exaltación 
religiosa  descuelgan  con  furor  sus  armas,  ansiosos 
de  vengar  sobre  cabezas  de  infieles  las  injurias  re- 
cibidas por  su  Dios  y  su  patria.  No  hay  virtud  de 
que  no  se   encuentre  ejemplo,  hazaña   ni   sacrificio 
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(fue  no   se   repitan  en  cada  nación  y  en  cada   siglo 
;  Qué  no  vemos  en  cambio  ? 

Domina  generalmente  en  la  sociedad  una  pros- 
titución sin  freno,  una  codicia  sórdida,  una  cruel- 
dad espantosa,  inexorables  venganzas. 


Xo  es  menos  general  la  codicia :  préstase  con  usura 
bárbara,  se  hace  públicamente  el  comercio  de  escla- 
vos, pueblan  el  monte  turbas  de  bandidos,  saquéanse 
pueblos  a  la  luz  del  dia.  El  fraude  es  la  verdadera  ley 
del  cambio,  y  se  falsean  todos  los  sentimientos  de 
justicia.  Para  colmo  de  mal.  llevados  los  reyes  de 
errores  económicos,  son  los  primeros  en  defraudar  el 
Estado;  dan  origen  a  créditos  insostenibles,  alteran  el 
valor  natural  de  la  moneda,  y  animan  con  tan  vicio- 
sos ejemplos  a  los  ya  dispuestos  a  pasar  por  todo  lo 
que  pueda  satisfacer  su  amor  a  la  riqueza  y  los  go- 
ce-. 

Crueldad  la  hay  hasta  en  las  leyes;  el  duelo  es  una 
prueba  judicial,  y  quizá  sea  la  más  dulce  de  las  prue- 
bas. Invéntase  todos  los  días  para  los  acusados  tor- 
mentos y  suplicios  terribles,  créase  tribunales  fero- 
ces. La  horca  está  todo  el  año  en  pie:  la  hoguera, 
siempre  dispuesta:  el  patíbulo,  levantado  en  el  casti- 
llo del  barón  y  en  el  alcázar  del  prelado,  como  señal 
de  mero  y  mixto  imperio.  Se  ensaña  la  ley  con  algu- 
nas de  sus  víctimas  hasta  después  de  la  muerte : 
cuando  no  se  abrasan  los  cadáveres  ni  se  les  arroja 
al  fondo  de  los  ríos-,  se  los  descuartiza,  y  se  expone 
con  horror  sus  miembros  en  las  puertas  de  las  villas 
y  en  las  márgenes  de  los  caminos.  Las  guerras  son, 
como  nunca,  atroces:  se  tala  a  leguas  la  campiña; 
se   toma  por   asalto   fortalezas,   al  parecer,  inexpug- 
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naMes;  se  pasa  todo  a  sangre  y  fuego;  se  ceba  el 
^e  como  león  hambriento  en  ]a  ^tanza  de  s^ 
enemigos.  Hay  reyes  que  siglos  después  de  muertos 
pasan  al  catálogo  de  los  santos:  no  p'or  esto  se  mués 
£an  menos  crueles  que  los  otros  en  sus  Lmp"      ~ 

£?  ís:Z  te  empuña  la  espada  y viste  la  ~ 

dura,  no  puede  esgrimir  armas  contra  nadie  sin  vio- 
Jarlos  cañones;  pero  los  viola  y  los  violará  mil  veces 
ames  que    refrenar    su    odio  profundo  contra    infie 

í  eLT,an°S-  X°  S0"  SÍmPleme"te  misioneros  de 
guerra  los  que  caen  en  poder  de  sus  contrarios;  gi- 
men en  duras  mazmorras  o  están  condenados  a  ím- 
probos trabajos,  mientras  no  llega  el  rescate 

tn  todo,  casi  en  todo  se  descubre  cierta  inhumani 
dad  salvaje;   el   leproso,  ese  desgraciado  ser  apenas" 
conocido  ya   en  nuestras  sociedades,  busca  en  vano 
ahvio  a    su    amarga    desventura:    no  encuentra,   en 
mucho  tiempo,  sino  palabras,  sólo  palabras  de  con- 
Mielo.  Se  le  rechaza  como  si  llevase  en  su  frente  la 
maldición  de  Dios:  no  puede  acercarse  a  la  morada 
de  los  demás  hombres;  no  puede  lavarse  en   fuente 
m  en  arroyo;  no  puede  beber  en   otro  vaso  cjue  en 
su  cuenca;  no  puede  caminar  por  angosta  senda  ni 
tocar  Ja  cuerda  del  pozo  en  que  podría  apagar  el  ar- 
dor que  le  consume;  no  puede  pasar  el  resto  de  su 
vda   smo  en   chozas  aisladas,  a  cuyo  pie  la   Iglesia 
suspende  del  árbol  de  una  cruz  una  arquilla  destina- 
da a  las  limosnas  del  viajero.  Da  una  que  otra  vez 
con  almas  llenas  de  amor,  que  no  temen  las  contagie- 
pero,  en  cambio,  ¡qué  de  horas  no  pasa  contando  uno 
por  uno  los  paso,  qU£  le  conducen  al  sepulcro'   No 
tiene  ni   el  derecho  de  poner  la  mano  en  la  cabeza 
de  sus  hijos;  no  tiene  ni   el   de  hablar;   ve  desde  su 
cabana  a_sus  semejantes,  y  no  puede  llamarlos  sino 
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al  son  de  una  carraca.  Duerme  sobre  el  polvo  de  los 
cementerios,  que  esparció  por  su  cama  el  sacerdote ; 
hasta  donde  descansa  encuentra  el  infeliz  el  recuer- 
do de  su  tumba.  ¿  Cabe  más  barbarie?  ;Es  así  como 
consuela  la  humanidad  a  los  que  caen  en  los  abismos 
de  la  desgracia? 

Xo  creo  necesario  detenerme  más  sobre  este  pun- 
to; la  antinomia  es  en  todo  lo  de  la  Edad  Media  visi- 
ble y  manifiesta... 


J  UAN  VALERA 
(1824-1905)- 

DEL  CHISTE       .  I 

Y  DE  LA  AMÉNIDAD'EN  EL  ESTILO  I 

Con  claras  muestras  de  deleite  y  con  bastantes 
aplausos,  oyeron  la  Academia  Española  y  el  pú- 
blico que  asistió  a  la  junta,  el  bonito  discurso  del 
señor  Castro  y  Serrano,  autor  tan  celebrado  y  tan 
popular  por  su  Novela  Egipto,  sus  Cartas  tras- 
cendentales, sus  Historias  vulgares  y  otras  obras 
literarias,  donde  luce  y  da  abundantísimo  y  pre- 
cioso ejemplo  en  lo  que  en  esta  última  y  solemne 
ocasión  ha  querido  explicar  como  estético,  y  suje- 
tar, en  lo  que  cabe,  a  reglas,  como  crítico  y  como 
preceptista:  él  chiste  y  la  amenidad  del  estilo. 

Aunque  el  plan  del  discurso  era  didáctico,  el  au- 
tor acertó  a  seguir  siendo  chistoso  y  ameno,  de  suer- 
te que,  en  vista  del  buen  éxito  que  el  discurso 
tuvo  y  tiene,  tal  vez  siguió  convenciéndonos,  más 
con  el  ejemplo  que  con  los  argumentos,  de  la  bondad 
y  eficacia  de   mi   doctrina. 

Y  no  es  esto  decir  que  la  doctrina  sea  errónea, 
ni   que  esté   mal   expuesta   y   sostenida.    La   diserta- 


DEL  CHISTE  Y  DE  LA  AMENIDAD  EX  EL  ESTILO  49 

ción  del  señor  Castro  y  Serrano  pudiera  formar  un 
brillante  capítulo  de  toda  buena  filosofía  del  arte 
de  escribir.  Todo  está  bien  entendido  y  explicado, 
y  singularmente  la  naturaleza  y  condición  de  lo 
chistoso  y  de  lo  cómico. 

Sin  embargo,  como  la  estética,  la  retórica  y  la 
crítica  literaria  no  son  ciencias  exactas,  bien  po- 
demos disentir  en  algunos  pormenores  de  lo  que 
sostiene  el  señor  Castro  y  Serrano,  sin  rebajar  en  lo 
más  mínimo  el  valor  de  su  criterio. 

El  chiste,  según  el  autor  del  discurso,  es  lo  más 
duradero,  lo  más  persistente  de  las  obras  del  in- 
genio. Se  pierden  los  relatos  de  los  historiadores; 
se  olvidan  las  sentencias  de  los  sabios  y  filósofos, 
y  sobrevive  el  chiste.  Xo  sabemos  si  esto  habrá 
sucedido  alguna  vez ;  si  algún  chiste  se  habrá  con- 
servado por  tradición  oral,  habiéndose  perdido 
las  historias,  los  libros  de  filosofía,  las  novelas  o 
los  versos  en  que  el  chiste  pudo  conservarse:  pe- 
ro conservado  todo,  el  chiste  es  lo  que  conserva 
menos  vida  para  las  futuras  generaciones.  El 
llanto  de  Andrómaca,  la  cólera  de  Aquiles.  el  ar- 
dor bélico  de  Tirteo,  la  paciencia  y  los  dolores  de 
Job,  y  los  lamentos  de  Jeremías,  viven  y  son  com- 
prendidos ahora  como  hace  dos  o  tres  mil  años. 
Los  escritores  que,  sin  chiste  alguno,  cuentan  to- 
do esto,  son  ensalzados  hasta  las  nubes.  Xo  hay 
lector  que  no  los  entienda;  pero  los  chistes  que 
ellos  dijeron  o  que  dijeron  sus  contemporáneos, 
ya  es  menester  perspicacia,  erudición  profunda,  aten- 
ción o  buena  voluntad,  para  que  hoy  los  entendamos 
o  los   solemnicemos  con   risa. 
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El  terror,  la  compasión,  el  amor  vehemente,  todo 
entusiasmo  inspirado  por  lo  trágico,  lo  épico,  lo 
lírico,  lo  bello  y  lo  sublime,  tiene  su  raíz  en  el  cen- 
tro de  la  naturaleza  humana;  es  de  todo  país  y  de 
todo  tiempo;  es  independiente  de  las  civilizaciones, 
del  andar  de  los  siglos  y  del  cambio  de  los  idio- 
mas; mientras  que  el  dhiste,  o  se  disipa  traducido, 
o  se  embota  y  pierde  la  punta  si  se  pone  anticua- 
do, o  no  se  entiende  sin  largo  comento,  y  enton- 
ces se  hace  pesado,  y  ya  no  es  chiste,  si  depende 
de  costumbres  y  usos  muy  otros  de  los  nuestros. 
Al  contrario:  de  esta  diferencia  de  costumbres  y  de 
usos  suelen  resultar  chistes  contra  la  previsión, 
contra  el  propósito  de  los  autores. 

De  aquí  la  abundancia  de  chistes  efímeros,  y  la 
rareza  la  extrema  dificultad  del  chiste  que  dura 
siglos. 

La  muerte  de  Héctor  hace  llorar  aún  a  quien  lee  la 
lliada,  aunque  sea  menos  que  medianamente  tra- 
ducida; pero  no  hay  chiste  de  La  Batracomioma- 
quia  que  haga  reír  al  helenista  más  docto,  como 
no  se  empeñe  él  en  reír  para  significar  que  penetra 
lo  que  no  penetramos. 

Pero,  ¿qué  mucho  que  no  penetremos  ya  los 
chistes  griegos,  cuando  apenas  percibimos  los  chis- 
tes españoles  de  hace  tres  o  cuatro  siglos;  cuando 
tal  vez  nos  parecen  frialdades  y  simplezas  o  cho- 
carrerías estúpidas  los  que,  hace  veinte,  treinta  o 
cuarenta  años,  pasaron  por  chistes,  y  fueron  reídos, 
celebrados    y    repetidos    con    estrepitosos    aplausos? 

Xo  se  ha  de  negar  que  los  chistes  pueden  ser 
inmortales;  pero  son  raros  los  que  alcanzan  la  in- 
mortalidad. Al   trasladarse  de  un   país  a  otro  país, 
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-de  un  idioma  a  otro  idioma,  de  una  civilización  a 
otra  civilización,  el  chiste  se  extravía  con  mayor 
facilidad  que  todo  otro  primor  literario,  y  ya  es 
menester   ser  zahori  para  descubrirle. 

Todo  lo  dicho  no  va  en  contra,  sino  en  favor  del 
chiste.  Por  lo  mismo  que  es  tan  difícil  hacerle  du- 
radero y  ubicuo,  son  prodigiosos  y  contados  los 
escritores  que   duradero  y  ubicuo  le  hacen. 

Además  de  este  reparo  contra  la  duración  y  per- 
sistencia del  chiste,  hemos  de  poner  otro  en  favor 
del  estilo  0  género  que  llaman  hoy  humorístico,  y 
que  el  señor  Castro  y  Serrano  menosprecia  por  de- 
más. Acaso  la  discrepancia  estriba  sólo  en  el  valor 
y  significado  que  damos  a  lo  humorístico,  palabra 
nueva,  pero  de  buena  y  castiza  formación,  pues  pro- 
cede de  humor,  lo  mismo  que  humorada,  lo  cual 
prueba  que  el  humorismo  y  lo  humorístico  han 
existido  siempre  en  España,  aunque  no  existiesen 
los  vocablos  que  lo  expresan. 

El  humorismo  bueno  tendrá,  sin  duda,  varios 
orígenes.  Xo  nos  mueve  la  pretensión  de  señalarlos 
todos;  pero  vamos  a  señalar  uno,  muy  importante, 
y  que  acredita  y  hace  simpático  el  humorismo,  en 
vez  de  desacreditarle  y  hacerle  odioso.  El  humo- 
rismo nace  con  frecuencia  de  humildad  y  de  modes- 
tia. Un  poeta,  o  un  novelista,  se  llena  de  entusiasmo 
y  escribe  a  veces  una  oda.  un  discurso,  un  libro  en- 
tero, excitando  a  la  virtud  y  condenando  el  vicio ; 
pero  considera  luego  que  él  es  más  vicioso  que 
virtuoso,  que  no  hace  10  que  predica  y  que  carece 
de  autoridad  para  predicarlo,  y  el  humorismo  na- 
ce. ¿  Invalida  el  humorismo  la  buena  moral  predica- 
da?   ¿Deslustra  la   belleza    de   las    virtudes   que   se 
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han  ponderado  antes?  E*i  nuestro  sentir,  lo  contra- 
rio es  lo  que  ocurre.  El  humorismo  es  como  el 
fondo  negro  sobre  el  cual  resalta  y  se  destaca  lo 
luminoso.  El  escritor  se  sacrifica  y  se  condena  pa- 
ra que  las  sentencias  que  ha  dictado  tengan  un 
valor  impersonal  y  absoluto,  y  no  aparezcan  como 
avisos  y  advertencias  o  consejos  dados  por  su  in- 
digna y  desautorizada  persona.  Es  evidente  que  to- 
do poeta,  moralizador  o  predicador,  convendría 
que  fuese  en  todo  autorizado  y  digno;  pero  si  no 
lo  es,  vale  más,  para  el  buen  éxito  de  su  obra  y 
del  fin  moral  de  ella,  que  tenga  la  debida  sinceridad, 
con  tal  de  que  no  raye  en  cinismo. 

Sirva  de  ejemplo  antiquísimo  y  perfecto  de  es- 
te humorismo  la  oda  de  Horacio  sobre  la  vida 
del  campo,  que  imitó  tan  lindamente  nuestro  fray 
Luis.  Horacio,  que  era  epicúreo,  cortesano,  ami- 
go de  fiestas  y  bullicios,  encomia  de  verdad,  en 
un  noble  y  puro  arranque  de  inspiración,  el  retiro 
rústico,  la  vida  solitaria  de  los  tiempos  primitivos 
e  inocentes,  la  soñada  edad  de  oro,  en  suma;  pe- 
ro cae  luego  en  que  nadie  va  a  creerle  y  en  que  to- 
dos van  a  reírse  si  todo  aquello  queda  como  dicho 
por  su  cuenta,  e  inventa  entonces  el  chiste  inmor- 
tal, el  humorismo  legítimo,  de  que  sea  el  usurero 
Alfio  quien  diga  todo  aquello  y  se  considere  ya  ár- 
cade,-  o  más  bien  anacoreta,  mientras  cobra  los  pa- 
garés vencidos  y  se  prepara  a  colocar  a  mayor  in- 
terés su  dinero.  La  intervención  de  Alfio,  lejos  de 
menoscabar  o  de  empañar  la  hermosura  de  la  vida 
retirada  que  pinta  Horacio,  da  más  brillo  a  dicha 
hermosura  y  la  hace  más  patente,  ya  que  hasta 
el  usurero  Alfio  es  capaz  de  comprenderla  y  de 
amarla. 


EMILIO    CASTELAR 
(1832-1899) 

RECUERDOS  DE  ITALIA 
LLEGADA    A    ROMA 

Estamos  en  Civita-Yecchia.  Cuando  el  bote  se 
aproxima  rápidamente  a  tierra,  el  corazón  os 
salta  en  el  pecho  de  entusiasmo.  Los  edificios 
que  os  rodean  os  hablan  de  la  antigüedad.  Por 
poco  aficionados  a  los  estudios  clásicos  que  seáis, 
sentís  tentaciones  de  recitar  los  versos  que  Vir- 
gilio puso  en  boca  de  los  compañeros  de  Eneas. 
La*  vista  de  Italia  deja  en  nuestro  pensamiento 
una  estela  más  profunda  que  la  quilla  de  la  barca 
en  el  mar.  Cuando  atracáis,  os  falta  tiempo  para 
saltar  en  tierra.  Si  nuestro  siglo  no  estuviera  re- 
ñido con  la  manifestación  aparatosa  de  los  gran- 
des sentimientos,  postraríame  de  hinojos  sobre  el 
suelo  para  besarlo.  Italiam,  Italiam;  primus  con- 
clamat  Achates.  Pero  habíame  olvidado,  en  mi  en- 
tusiasmo, de  que  esta  Italia  es  la  Italia  pontificia. 
Un  aduanero  os  detiene  y  os  pide  el  precio  de  la 
entrada  como  en  vil  teatro.  Una  nube  cíe  mendi- 
gos, en  cuyos  rostros  estatuarios  ha  impreso  la 
miseria    sus    tristes    huellas,    se    reparten    a    gritos 
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vuestro  equipaje  como  rico  botín.  La  policía  sale  a 
reclamaros  los  pasaportes,  en  toda  la  Europa  civi- 
lizada ya  abolidos.  Allí  os  los  visan,  exigiéndoos 
otra  gabela,  a  pesar  de  venir  visados  con  gabela 
de  la  Nunciatura  de  París  o  del  Consulado  de  Mar- 
sella. En  seguida  el  equipaje  entra  en  sórdido  al- 
macén, oscuro  además  como  un  calabozo  de  la 
Inquisición;  oscuridad  incomprensible  en  esta  tie- 
rra del  cielo  espléndido  y  de  la  luz  deslumbra- 
dora, que  dan  a  los  ojos  con  un  festín  de  colores 
una  embriaguez  de  poesía.  Por  efectos  usados  o 
adscritos  a  vuestro  uso,  os  exigen  derechos  de 
aduanas.  Cuando,  pagados  estos  derechos,  ya  os 
contáis  libres,  veis  todos  los  bultos  arrojados  a  un 
carretón,  del  cual  tiran  varios  jóvenes  haraposos, 
sin  camisa,  que  os  gritan:  "¡A  la  aduana!"  ¿Pero 
otra  vez  ?  La  tasa,  el  arancel  prohibitivo,  la  incomu- 
nicación con  el  mundo,  ¿  serán  también  de  derecho 
divino?  ¿El  Papa  necesitará,  para  ejercer  su  au- 
toridad sobre  las  conciencias,  apoyarse  fuertemen- 
te en  los  errores  económicos  de  la  prohibición  y  en 
los  errores  políticos  áel  absolutismo? 

Yo  comparaba  esta  entrada  en  los  Estados  Pon- 
tificios con  mi  entrada  en  los  Cantones  Suizos. 
Sentimientos  no  menos  sublimes  ciertamente  os 
poseen  al  contemplar  aquellos  montes  por  pirámi- 
des de  eternas  nieves  terminados;  aquellos  bos- 
ques verde-oscuros,  a  cuyos  pies  se  extienden 
praderas  de  un  verde-claro,  tachonadas  por  toda 
suerte  de  flores;  aquellos  lagos  azules  perezosa- 
mente dormidos  al  pie  de  colinas  graciosísimas, 
puestas  en  sus  bordes  como  para  contrastar  con 
los  nevados  picos  hundidos  en  la  profundidad  de 
los    cielos;    aquellos    ríos    impetuosos,    cuyas    claras 
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aguas  se  despeñan  con  solemne  rumor;  aquellas 
blancas  aldeas  habitadas  por  una  fortísima  raza, 
que  ha  logrado  realizar  el  mayor  bien  posible  en 
las  sociedades  humanas :  la  alianza  efe  la  demo- 
cracia con  la  libertad.  Nadie  os  perturba  en  la 
contemplación  de  estas  grandezas.  Ningún  adua- 
nero os  registra  el  equipaje;  ningún  esbirro  os 
pregunta  vuestro  nombre.  La  libertad  ha  abierto 
al  universo  aquellas  montañas  que  parecen  mu- 
ros impenetrables.  Pero  en  las  playas  romanas, 
en  estas  playas,  que  os  llaman  como  sirenas,  el 
absolutismo  ha  puesto  una  nube  de  alcabaleros  y 
de  espías  para  cerrarlas,  cuando  las  ha  abierto  na- 
turaleza, como  todos  los  vientos,  a  todas  las  ideas. 
Nada  más  incómodo  que  el  registro  de  los 
equipajes,  nada  más  minucioso.  Caen  los  aduaneros 
sobre  los  libros  con  recelo  inquisitorial.  Y  después 
que  lo  han  removido  todo  y  lo  han  ojeado  todo,  en- 
tregan cada  bulto  a  un  empleado  que  lo  conduce  a 
la  estación,  pidiéndoos  de  nuevo  derechos,  cuyo  im- 
porte monta  tanto  como  la  primera  contribución  d!e 
la  primer  aduana.  ¿Hay  paciencia  para  sufrir  una 
administración  como  ésta ?  ¿Es  posible  que,  en 
medio  de  Europa  exista  un  territorio  privilegiado 
y  en  él  una  porción,  la  más  augusta  por  sus  glorias 
de  la  familia  humana,  en  perpetua  ruinosa  tutela  ?  El 
Espíritu  Santo,  que  derrama  sobre  la  cátedra  de  San 
Pedro  torrentes  de  verdades  religiosas,  ¿no  querrá 
por  misericord'ia  concederle  ni  un  átomo  siquiera  de 
las  verdades  políticas  y  económicas,  que  son  la 
honra  y  la  riqueza  de  los  pueblos  modernos?  Así 
es  que  el  ánimo  se  aparta  del  lado  económico  y 
administrativo  de  aquella  tierra  para  fijarse  en  el 
lado    pintoresco.    El    cielo    es    de   espléndido    azul- 
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claro;  el  mar  como  el  cielo;  ed  aire  tibio  y  aromá- 
tico; lass  guijas  de  la  costa  parecen  doradas  y 
bruñidas  por  la  luz ;  en  los  árboles  asoman  las 
tiernas  hojas  que  abril  hace  brotar  con  sus  prima- 
verales besos ;  y  entre  corros  de  alegres  chiquillos 
medio  desnudos  pasan  de  vez  en  cuando  algunos 
frailes,  los  cuales,  con  su  túnica  blanca  y  su  man- 
to de  parda  estameña,  me  parecen  evocaciones  de 
otras  edades,  ruinas  vivientes,  paseándose,  como 
los  fuegos  fatuos  por  los  cementerios,  sobre  las  rui- 
nas de  piedra. 

Suena  la  hora  cíe  partir  a  Roma.  El  tren  silba. 
Civita-Yecchia  es  el  puerto  de  los  Estados  Roma- 
nos. Pero  ni  un  carro,  ni  un  fardo,  ni  un  traba- 
jador, ni  un  barril;  nada  que  indique  la  existen- 
cia del  comercio,  como  no  sea  el  aduanero  puesto 
alli  para  impedirlo.  Mucho  había  oído  hablar  de 
la  tristeza  del  campo  romano,  pero  nunca  creí 
que  llegase  a  tanto.  Es  la  desolación  de  las  deso- 
laciones. Parece  que  la  muerte  se  ha  tragado  has- 
ta las  ruinas.  Los  buitres  y  los  cuervos  se  han 
comido  hasta  los  huesos  de  este  gran  cadáver. 
Once  estaciones  hay  entre  el  mar  y  la  Ciudad 
Eterna.  En  ninguna  de  ellas  se  v  e  un  pueblo. 
Los  empleados  pronuncian  nombres  sonoros  como 
Río  Fiume  o  Magliana ;  nombres  que  se  pierden, 
vanos  ecos,  en  la  inmensidad  d!el  desierto.  Ex- 
traña mucho,  muchísimo,  ver  que  un  tren  se  para 
en  la  soledad,  sin  que  nadie  baje  ni  suba,  sin  que 
nadie  mire,  sin  que  se  carge  ni  se  cíescarge  un 
bulto.  A  veces  alguna  cabana  circular,  terminada  por 
una  cruz  de  palo,  es  todo  cuanto  se  decora  con  el 
pomposo  nombre  de  estación.  Diríais  que  son  tum- 
bas   de    salvajes.     El     tren     marcha    proporcional- 
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mente  como  una  carreta.  Esta  lentitud  os  permite 
descubrir  el  inmenso  horizonte;  el  campo  desolado, 
pantanoso:  algunas  yeguadas  que  corren,  o  búfalos 
que  se  paran  como  para  contemplaros,  o  rarísimos 
pastores  a  caballo  en  jacos  matalones,  o  un  carro 
sobre  el  cual  anda  tendida  alguna  familia  devorada 
por  la  fiebre,  y  que  parece  resto  de  razas  nómadas, 
muriendo  sobre  aquel  desierto,  donde  yacen  tantas 
antiguas  majestades   caídas  y   enterrada  s. 


JUAN  MONTALVO 

(ecuatoriano) 

(1833-1889) 

DE   LA  RISA 

¿Hay  hombre  más  ridículo,  molesto  e  insufrible 
que  ése.  que  anda  llenando  de  carcajadas  tiendas 
y  casas  con  motivo  de  sus  propias  sutilezas?  Pues 
yo  afirmo  que,  aun  cuando  tenga  alguna  malicia 
intelectual,  ése  es  un  tonto,  o  por  lo  menos  un  ne- 
cio. Querer  reír  de  todo,  en  todas  partes  y  a  cada 
instante,  ¿  qué  es  sino  pobreza  de  espíritu  ?  Los  bu- 
fones antiguos  tenían  obligación  de  hacer  reír  a  sus 
amos,  y  así  andaban  a  caza  de  donaires  mediante 
los  cuales  vivían  a  mesa  y  mantel  en  los  palacios. 
Semejantes  empleados  habrán  sido  del  gusto  de 
los  príncipes  bárbaros  de  la  Edad  Media,  pero  en 
el  día  no  es  aceptable  un  enano  burlón  y  estrepito- 
so, y  mucho  menos  cuando  sus  ingeniosidades  no 
siempre  tienen  la  sal  en  su  punto.  Yo  aguanto  de 
buena  gana  de  hazteallá  de  un  hombre  rostrituerto, 
primero  que  el  genio  viscoso  y  pegadizo  del  que  no 
puede  saludar  sin  prorrumpir  en  una  risotada.  Lo 
mismo   da   que  en   vez   de    reírse   alto  y   grueso,  se 
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rían  entre  las  barbas  ese  ji  ji  quebrado  y  nudoso  con 
que  algunos  picaros  nos  embarran  el  alma,  como  si 
nos   echaran  sobre  ella  hilos  de   miel   empalagosa  y 
dañina.    Huid   como   del   zorro    de   ese   viejo  barbi- 
rrucio y  graciento  que  se  empieza  a  reír  pausadito 
y  cortado  desde  que  os  descubre  a  una  calle  de  dis- 
tancia :  se  ríe  al  ver  un  conocido,  se  ríe  al  saludarle, 
al   preguntar  por  la   salud,   por  la   familia.   Le   res- 
ponden que  está  bien,   se  ríe;   que  está  mal,  se  ríe; 
envía  memorias,  y  se   ríe;   se  va,  y  se  ríe.  Algo  se 
había  de  olvidar,  allí  vuelve :  no  se  había  reído  todo. 
Si  su  infeliz   interlocutor,  su  víctima,  no  alarga  el 
paso  y  tuerce  la  esquina,  le  llamará   otra  vez,  para 
reírse  de  adición :  mientras  el  cielo  le  dé  barbas,  no 
le  ha   de  faltar  una  postdata.   Me  parece  que  si  se 
las    arrancaran  de   cuajo,   dejara    de   reírse,   porque 
esos  ji  jis  vivarachos  y  espeluzantes  que   salen  co- 
mo lagartijas  de  su  boca,  necesitan  una  maleza  por 
donde  retozar  y  esconderse.   Le   piden   un  servicio, 
lo  niega  riendo ;  le  hacen  un  favor,  lo  recibe  rien- 
do, y  riendo  murmura  del  que  se  lo  acaba  de  hacer. 
La  risa   es   el   cuchillo   con  que   asesina  al  ausente, 
el    falso    juramento    con   que    engaña   al    presente. 
Ancha  su  cara  como  la  rodela  de  Don  Quijote,  abo- 
rrascadas y  cenicientas  sus  barbas  como  las  de  Hu- 
dibrás,  se  ríe  hasta  con  esos  ojillos  de  color  celeste. 
Y  cuando  habla  en  queja,  cuando  rememora   la  in- 
gratitud de  sus  favorecidos,  los  bienes  que  ha  hecho 
a  sus  semejantes  sin  que  su  propia  mano  izquierda 
lo   supiese,  entonces  llora;   pero   como   el   llorar   de 
una  manera   absoluta   sería   perder  tiempo  de    reír- 
se,   llora  con  el  un    ojo  y  con    el   otro    ríe,   como    el 
personaje  de  Labruyére.  La  risa  no  se  alberga  sola 
en  el  laberinto  de  sus  barbas:   duerme  en  la  misma 
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cama  con  la  mentira  y  la  difamación,  y  juntas  se 
levantan  muy  temprano,  para  acostarse  muy  tarde 
entre  las  mil  sabandijas  que  pululan  en  ese  chapa- 
rro de  brujas.  Si  este  viejo  se  riera  alto,  grueso, 
furibundo,  como  ese  otro  enano,  ¡  yo  todo  le  perdo- 
nara, todo !  Pero  ese  reído  de  culebra,  anguloso, 
quebrado,  añudado  como  un  quipo;  ese  trotecito 
impertinente  e  interminable  de  la  boca  con  el  cual 
se  va  camino  del  mal  del  prójimo,  eso  no  hay  quien 
le  sufra.  A  menos  que  el  del  reír  agudo  se  encuen- 
tre con  el  del  reír  gordo  y  pringoso :  éstos  sí  que 
se  comprenden  y  complacen  de  hallarse  juntos,  pa- 
ra reírse  el  uno  como  violín,  el  otro  como  violón; 
el  chiquito,  como  se  riera  un  elefante;  el  grande, 
como  se  riera  un  caballo  de  ajedrez,  trocando  los 
frenos  en  el  reír,  conformes  en  el  mentir  y  el  di- 
famar. 

La  risa  con  fundamento,  que  sirve  de  senten- 
cia filosófica ;  la  risa  de  Demócrito,  ésa  es  otra 
cosa.  Unos  sabios  vierten  lágrimas  en  contempla- 
ción de  las  miserias  humanas ;  otros  se  ríen  de  ellas : 
no  sé  cuáles  tengan  razón ;  unos  y  otros  tal  vez, 
porgue  hay  miserias  ridiculas,  y  miserias  lastimo- 
sas. La  risa  y  el  llanto  son  hermanos  gemelos,  cami- 
nan a  distancia  de  un  paso  y,  como  Castor  y  Pólux, 
viven  a  días :  mientras  alienta  el  uno,  muere  el  otro, 
v  así  se  van  sucediendo  en  la  alteración  amistosa 
a  lo  largo  de  los  siglos. 

Hay  risa  fina  y  delicada,  sal  preciosa  que  asai- 
netea el  trato  humano  y  nos  hace  volver  a  su  re- 
gosto: ella  es  tónico  de  la  vida,  sin  el  cual  la  tiran- 
tez de  los  sinsabores  nos  descompusiera  del  todo  y 
nos  tuviera  entregados  a  ese  mal  consumidor  que 
se  llama  tristeza :    la   risa  lo   combate,   lo  destruye : 
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el  que  puede  reír  de  corazón,  esté  seguro  de  que 
comerá  con  apetito:  la  risa  da  hambre  y  alimenta, 
se  burla  de  los  quebrantos  y  obra  sobre  nosotros 
como  si  nos  estuviera  sacudiendo  cariñosamente  un 
ángel.  Cuando  el  ingenio  acierta  a  encarnarse  en 
un  habla  alegre,  se  reviste  de  una  de  sus  más  dono- 
sas formas,  y  campea  haciendo  quiebros  en  la  ter- 
tulia inteligente.  La  chispa  es  un  delicioso  cordial, 
si  reluce  y  chirria  dentro  del  círculo  de  la  modera- 
ción y  el  decoro ;  mas  cuando  quiere  brillar  sin  tér- 
mino ni  medida,  viene  a  parar  en  fuego  fatuo.  Si 
sucede  que  nuestra  sal  reanima  a  los  demás,  pode- 
mos estar  ciertos  de  que  hemos  dicho  cosa  buena 
en  buena  forma ;  pero  cuando  el  dueño  de  la  gracia 
se  ve  obligado  a  dar  la  voz  de  la  risa,  no  ha  habido 
sino  una  majadería. 

Hay  risa   fila   y   penetrante   que  se  va  al   través 
del  pecho  como  frío  puñal :  la  malicia,  la  ironía,  el 
sarcasmo  suelen  reírse  pian  piano,  y  muy  como  quien 
no  dice  nada  degüellan    a  su  víctima.    Esta    risa   es 
asimismo    un    espíritu    sutil    que    ciertos  alquimistas 
infernales  extraen  del   odio,   la  envidia,   la   maligni- 
dad, para  envenenar  a  sus  semejantes;  espíritu  que 
cuando   es  elaborado  por  la  moral  y  la  virtud,   con 
el  fin  de  matar  los  vicios  y  conciliar  vigor  a  las  bue- 
nas costumbres,   es   precioso  y   resulta   de   operacio- 
nes   más    sabias   que  las   que   fueran   menester   para 
dar  con  la  piedra  filosofal.  Tenga  un  hombre   una 
sombra   de  inteligencia,   y   sabrá   al   punto  el   juicio 
que  de  él  forman  los  que  le  oyen,  cuando  a  sus  pro- 
posiciones y   donaires  responde  alguno  de  ellos   con 
una   de  esas  risas  que    apagan   el   buen   humor.   Al 
que    se   ríe    por   vía  de  censurar  vicios  y   defectos, 
aplaúdasele,    anímesele;     pero     si     es     Aristófanes 
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quien  se  quiere  reír  de  Sócrates,  que  no  halle  sino 
silencio.  Sabiduría  y  virtud  encarnadas  en  una  sola 
persona  componen  una  divinidad  alta  y  augusta: 
mofarse  de  ella  es  vilipendiar  a  los  dioses. 

Hay  risa  que  cae  cual  un  martillo;  risa  feroz 
que  sofoca  y  abruma  al  desdichado  sobre  quien 
está  golpeando  inexorablemente.  Esta  no  siempre 
es  un  principio  de  salud,  y  la  suelen  tener  en  su 
organización  esos  hombres  malignos,  sarcásticos, 
que  se  van  por  cualquiera  senda  tras  el  daño  del 
prójimo:  esta  risa  es  amarga,  deletérea;  la  risa  de 
Antonio  en  presencia  de  la  cabeza  de  Cicerón.  La 
venganza  se  ríe  también,  pero  no  en  todos  sus  pe- 
ríodos: en  el  primero  es  dura,  agria,  fementida-, 
lejos  de  reír,  se  está  callada  ,y  zahereña.  En  el  se- 
gundo se  hincha,  se  inflama,  se  envenena;  echa 
espuma  por  la  boca,  fuego  por  los  ojjs.  En  el 
tercero,  está  madura,  no  puede  más,  revienta,  y 
muere  o  destruye  al  enemigo.  En  este  último  caso  se 
suele  reír :  la  venganza  satisfecha  tiene  su  alegría  de 
Satanás,   y  se   ríe  como  Antonio 


EUGENIO  M.   DE  HOSTOS 

(portorriqueño) 

(1839-1903) 

DISCURSO  EN  LA  INVESTIDURA 
DE  LOS  PRIMEROS  MAESTROS  DE 
LA  ESCUELA  NORMAL  DE  SANTO 

DOMINGO 

(FRAGMENTOS) 

Razón  sana  no  es  la  que  funciona  conforme  al  mo- 
do común  de  funcionar  en  la  porción  de  sociedad  hu- 
mana de  que  formemos  parte.  Razón  sana  es  la  que 
reproduce  con  escrupulosa  fidelidad  las  realidades 
objetivas,  y  nos  da  o  se  da  una  interpretación  con- 
gruente del  mundo  físico ;  la  que  reproduce  con  es- 
toica imparcialidad  las  realidades  subjetivas,  y  se 
da  o  nos  da  una  explicación  evidente  de  las  activi- 
dades morales  del  ser  que  es  en  las  profundidades 
del  esqueleto  semoviente  que  somos  todos. 

Razón  sana  no  es  la  que  destella  rayos  desigua- 
les de  luz,  brillando  ahora  con  los  fulgores  de  la  fan- 
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tasía,  deslumhrando  después  con  los  espejismos  de 
la  rememoración,  esclareciendo  con  claridad  solar 
una  incertidumbre  o  una  duda,  y,  complaciéndose 
después  en  las  sombras  o  en  las  medias  tintas,  cami- 
na por  la  vida  como  va  por  los  senderos  del  mundo 
el  caminante  imprevisor :  tropezando  y  cayendo,  le- 
vantándose para  volver  a  tropezar  ,y  a  caer  y  a  le- 
vantarse. Razón  sana  es  la  que  funciona  estrictamen- 
te sujeta  a  las  condiciones  naturales  de  su  organis- 
mo. 

Y  entonces  es  cuando,  directora  de  todas  las  fuer- 
zas físicas  y  morales  del  individuo,  normalizadora 
de  todas  las  relaciones  del  asociado,  creadora  del 
ideal  de  cada  existencia  individual,  de  cada  existen- 
cia nacional,  y  del  ideal  supremo  de  la  humanidad,  se 
dirige  a  sí  misma  ihacia  la  verdad,  dirige  la  afecti- 
vidad hacia  lo  bello  bueno,  dirige  la  voluntad  al  bien; 
regula  por  medio  del  deredho  y  del  deber  las  relacio- 
nes de  familia,  de  comunidad,  de  patria;  forja  el 
ideal  del  hombre  completo  en  cada  hombre ;  el  ideal 
de  la  patria  bendecida  por  la  ¡historia,  en  cada  pa- 
triota :  el  ideal  de  la  armonía  universal  en  todos  los 
seres  realmente  racionales;  e  iluminando  con  él  la 
calle  de  amargura  que  la  naturaleza  sorda  ha  seña- 
lado con  índice  inflexible  al  ser  ihumano,  le  lleva  de 
siglo  en  siglo,  de  continente  en  continente  de  civili- 
zación en  civilización,  al  siempre  oscuro  y  siempre 
radiante  Gólgota,  desde  donde  se  descubre  con  asom- 
bró  la  eternidad  de  esfuerzos  que  ha  costado  el  sen- 
cillo propósito  de  hacer  racional  al  único  habitante 
la  tierra  que  está  dotado  de  razón. 
Llevar  la  razón  a  ese  grado  de  completo  desarro- 
llo,  y  enseñar  a   dejarse   llevar  por  'la   razón   a  ese 
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dominio  completo  de  la  vida  en  todas  las  for- 
mas de  la  vida,  no  es  fin  que  la  educación  puede  rea- 
lizar con  ninguno  de  los  principios  y  medios  pedagó- 
gicos que  emplea  la  enseñanza  empírica  o  la  ense- 
ñanza clásica.  La  una  prescinde  de  la  razón.  ¿  Cómo 
ha  de  poder  dirigir  a  la  razón  ?  La  otra  la  amputa. 
¿Cómo  ha  de  poder  completarla?  La  una  nos  haría 
fósiles,  y  la  vida  no  es  un  gabinete  de  historia  na- 
tural. La  otra  nos  iharía  literatos,  y  la  vida  no  está 
reducida,  y  las  fuerzas  creadoras  del  hombre  no  es- 
tán concretadas  a  la  imitación  o  admiración  de  las 
armonías  de  lo  bello.  La  vida  es  un  combate  por  el 
pan.  por  el  principio,  por  el  puesto,  y  es  necesario 
presentarse  en  ella  con  la  armadura  {/  la  divisa  del 
estoico.  Conscientia\  propugnans  pro  virtute:  como 
conciencia  que  combate  por  el  bien. 

La  vida  es  una  disonancia,  y  nos  pide  que  apren- 
damos, gimiendo,  llorando,  trabajando,  perfeccio- 
nándonos, a  concertar,  en  una  armonía  superior  a 
la  pasivamente  contemplada  o  imitada  por  los  clá- 
sicos, las  notas  continuamente  discordantes  que,  en 
las  evoluciones  individuales,  nacionales  y  universar 
les  del  hombre  por  el  espacio  (y  por  el  tiemipo,  lanza  a 
cada  momento  la  lira  de  mil  cuerdas  que,  con  e¡ 
nombre  de  historia,  solloza  o  canta,  alaba  o  increpa, 
exalta  o  vitupera,  bendice  o  maldice,  endiosa  o  en- 
diabla los  actos  de  la  humanidad  en  todas  las  esfe- 
ras de  acción,  orgánica,  moral  o  intelectual,  que  ha- 
cen de  ella  un  segundo  creador  y  una  creación  conti- 
nua. 

Monstruoso  el  escolasticismo,  eunuco  el  clasicismo, 
¿qué  enseñanza  era  necesaria  para   verificar  la   re- 
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volución    saludable  en  esta  sociedad   ya  cansada  de 
revoluciones  asesinas? 

La  enseñanza  verdadera:  la  que  se  desentiende  de 
los  propósitos  históricos,  de  los  métodos  parciales, 
de  los  procedimientos  artificiales,  (y  atendiendo  ex- 
clusivamente al  sujeto  del  conocimiento,  que  es  la 
razón  íh'iimana,  y  al  objeto  del  conocimiento,  que  es 
la  naturaleza,  favorece  la  cópula  de  entrambas,  y 
descansa  en  la  confianza  de  que  esa  cópula  feliz  dará 
por  fruto  la  verdad. 

Dadme  la  verdad  y  os  doy  el  mundo.  Vosotros  sin 
la  verdad,  destrozaréis  el  mundo,  y  yo,  con  la  verdad, 
con  sólo  la  verdad,  tantas  veces  reconstruiré  el  mun- 
do cuantas  veces  lo  hayáis  vosotros  destrozado.  Y 
no  os  daré  solamente  el  mundo  de  las  organizacio- 
nes materiales:  os  daré  el  mundo  orgánico,  junto 
con  el  mundo  de  las  ideas,  junto  con  el  mundo  de  los 
afectos,  junto  con  el  mundo  del  trabajo,  junto  con 
el  mundo  de  la  libertad,  junto  con  el  mundo  del  pro- 
greso, junto  — para  disparar  el  pensamiento  ente- 
ro—  con  el  mundo  que  la  razón  fabrica  perdura- 
blemente por  encima  del  mundo  natural. 

Y  ¿qué  sería  yo,  obrero  miserando  de  la  nada,  pa- 
ra tener  esa  virtud  del  todo?  Lo  que  podríais  ser  to- 
dos vosotros,  lo  que  pueden  ser  todos  los  hombres, 
lo  que  he  querido  que  sean  las  generaciones  que  em- 
piezan a  levantarse,  lo  que,  con  toda  devoción,  con 
toda  la  unción  de  una  conciencia  que  lleva  consigo  la 
previsión  de  un  nuevo  mundo  moral  e  intelectual, 
quisiera  que  fueran  todos  los  seres  de  razón:  un  su- 
jeto de  conocimiento  fecundado  por  la  naturaleza, 
eterno  objeto  de  conocimiento. 
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.APUNTES  PARA  LA  EXPOSICIÓN  DE  UN  MÉTODO 
GENERAL  DE  ENSEÑANZA 

"Las  fuerzas,  cuando  se 
unen,  no  aumentan  por  vía 
de  adición,  sino  por  vía  de 
multiplicación. " 

El  hombre  es  un  perfecto  microcosmo  por  su  dua- 
lidad de  naturaleza,  porque  reúne  la  idea  substancial 
en  sus  dos  categorías  de  intensión  y  extensión :  por 
un  lado  toca  la  cadena  de  las  inteligencias  superio- 
res, y  por  otro,  la  escala  de  los  seres  materiales.  Só- 
lo en  él  se  retrata  y  resume  el  plan  de  Dios.  Al  na- 
icer  recibe  dos  vidas;  la  vida  de  la  carne  y  la  vida 
del  espíritu:  con  ellas  puede  sentir  los  estremeci- 
mientos del  más  ínfimo  de  los  organismos,  y  remon- 
tarse en  alas  de  los  ángeles  hasta  el  eterno  manantial 
de  las  existencias.  En  su  cuerpo  refleja  el  mundo  de 
lo  material;  en  su  espíritu  refleja  el  mundo  de 
lo  invisible.  Por  su  cuerpo  participa  de  la  molécula 
cósmica  en  todos  sus  grados;  por  su  alma  participa 
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de  Dios,  siéndole  dado  también  crear  pequeños  mun- 
dos. De  los  demás  seres,  unos  piensan  y  otros  pesan  ; 
él  sólo  'piensa  y  pesa  sobre  el  Universo.  Por  eso,. 
cuando  entre  el  pesar  y  el  pensar  hay  equilibrio,. 
cuando  están  armonizados  el  trabajo  material  y  el 
trabajo  intelectual,  los  resultados  son  tan  prodigiosos 
como  permanentes;  testigo,  Ja  brillante  historia  de 
los  benedictinos.  De  .la  misma  manera  cuando  el  ope- 
rario sea  artesano,  y  el  artesano  pensador,  y  el  pen- 
sador comparta  sus  horas  entre  el  cultivo  de  la  tie- 
rra y  el  solaz  de  la  Biblioteca,  el  mundo  será  un  jar- 
dín de  delicias,  y  el  hombre,  imagen  verdadera  de  la- 
armonía  universal. 

El  amor  en  sí  mismo  es  como  una  hoguera  que  se 
consume  sin  alumbrar:  es  preciso  que  encuentre  un 
espejo  donde  mirarse.  Por  eso  el  matrimonio,  la  unión 
armónica  de  ihombre  ¡y  mujer,  es  la  primera  y  más 
perfecta  de  las  sociedades,  la  sociedad  modelo,  cuya 
fuerza  procede  de  la  dualidad,  choque  y  comunión  de 
caracteres  y  de  naturaleza:  el  hombre,  por  un  lado, 
abarcando  los  des  extremos,  la  inteligencia  y  la  fuer- 
za ;  y  la  mujer,  por  otro,  siendo  con  su  amor  el  espí- 
ritu santo  que  enlaza  ambos  principios,  descendiendo- 
del  uno  al  otro  en  mística  inspiración. 

No  podremos  explicarnos  el  porqué,  pero  es  la 
cierto  que  la  memoria  es  más  fiel  y  tenaz  cuando  se  lee 
y  discute  entre  dos  un  pasaje  cualquiera  que  cuando 
aisladamente  lo  estudiamos.  Por  eso,  sin  duda,  se 
aprende  y  recuerda  mejor  una  materia  cuando  se 
ojve  la  explicación  de  un  profesor  que  cuando  se  lee 
simplemente  la  lección  de  un  libro.  Por  eso  el  teatro 
será  siempre  más  a  propósito  para  moralizar  que  la 
novela  v  que  el  periódico;  por  eso  "la  elocuencia  será. 
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siempre  más  poderosa  y  exaltada  en  medio  de  la  mu- 
chedumbre que  en  la  intimidad,  y  por  eso  también  el 
talento  ¡ha  de  ser  más  frecuente  y  activo  en  una  ca- 
pital que  en  la  soledad.  Continuamente  en  aumento. 
Ja  vibración  de  uno  vibra  en  el  sentido  del  otro,  y 
vuelve  al  punto  de  partida  aumentando  en  poder  con 
todas  las  sacudidas  que  ha  recibido  como  una  voz 
repetida  hasta  lo  infinito  de  roca  en  roca". 

Un  escritor  ha  dicho :  "Un  gozo  de  que  participa 
•otra  persona  es  doble  gozo:  un  dolor  con  la  misma 
circunstancia  es  medio  dolor."  Otro  filósofo  ha  ido 
más  lejos,  afirmando  que  "la  felicidad  no  existe  si  no 
son  dos  a  gozarla".  Por  eso.  cuando  nos  ha  pasado  al- 
gún lance  curioso,  leemos  algún  chiste  o  alguna  pro- 
posición interesante,  buscamos  instintivamente  otra 
persona  que  nos  la  escuche  y  nos  comunique  su  agra- 
do o  entusiasmo. 

Una  debilidad  de  uno  sumada  con  otra  debilidad  de 
otro,  dan  por  resultado  una  fortaleza.  A  propósito  de 
¿esto.  Confucio  solía  contar  una  historieta  a  los  pue- 
blos de  la  China,  con  el  fin  de  excitarlos  a  la  asocia- 
.ción :  "Un  pobre  ciego  sin  guía  ni  consuelo  llegó, 
arrastrándose  por  las  calles,  a  la  plaza  pública,  donde 
airo  pobre  paralítico  yacía  sin  poder  dar  un  paso  im- 
plorando la  caridad  de  los  transeúntes.  "Hermano  — le 
*'dijo  el  ciego — ,  horribles  son  nuestras  desgracias, 
"pero  lo  serán  menores  si  acertamos  a  unirlas:  yoten- 
"*go  -piernas  y  tú  ojos,  precisamente  cuanto  necesita- 
"mos:  subirás  a  mis  hombros,  y  desde  allí  me  guiarás 
"adonde  conviniere :  tu  vista  asegurará  mis  pasos  va- 
cilantes y  mis  piernas  utilizarán  el  servicio  de  tus 
nojos.  y  sin  que  nuestra  amistad  ponga  nunca  en  tela 
"de  juicio  quién  desempeña  el  oficio  más  importante, 
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"yo  caminaré  por  ti  jy  tú  veras  por  los  dos  (Florián).?r 
Asa  en  la  Edad  Media,  la  monarquía  débil  y  el  débil 
pueblo  acabaron  con  la  poderosísima  nobleza  feudal.. 
Dos  personas  bien  unidas  por  el  lazo  de  la  amistad, 
del  deber  o  del  interés  común,  suman  un  valor  ex- 
traordinario; su  confianza  en  los  peligros  compite  con 
su  ardimiento  en  la  pelea ;  en  todos  casos  se  deci- 
den pronto  y  sin  vacilaciones  a  desistir  o  a  poner  ma- 
nos a  la  obra.  No  hay  superstición,  ni  fuerza,  ni  ame- 
naza, ni  consideración  humana  capaz  de  detener  o  de 
arrastrar  a  dos  personas  que  mutuamente  se  obede- 
cen jy  mutuamente  se  mandan.  Una  brillante  confir- 
mación de  este  principio  es  la  institución  de  la  Guar- 
dia civil,  cuya  eficacia  y  buen  resultado  quedarían 
bien  restringidos  si  a  la  pareja  sustituyese  el  guar- 
dia aislado,  por  más  que  las  atribuciones  fuesen  las 
mismas  e  igual  el  número  de  individuos  del  Cuerpo. 
— Confirma  igualmente  este  principio  otra  institución 
muy  parecida  que  hallamos  en  la  Edad  Media :  las 
Ordenes  militares,  creadas  con  el  fin  de  oponer  el 
apoyo  de  la  fuerza  a  los  abusos  de  la  fuerza,  en  una 
época  en  que  no  estaban  bien  definidos  los  poderes 
ni  respetadas  las  leyes :  dos  caballeros,  hermanos  de 
armas,  unidos  por  juramentos  solemnes,  constituían 
una  verdadera  potencia  amparadora  del  deredho  que- 
brantado y  desconocido. — Aplicación  del  mismo  prin- 
cipio al  gobierno  de  los  pueblos  nos  ofrece  la  Histo- 
ria con  la  institución  de  los  dos  reyes  en  Esparta,  los 
dos  su  fe  tas  en  Cartago,  los  dos  cónsules  en  Roma,  los 
dos  jueces  en  Castilla,  los  duunviros  en  nuestras  an- 
tiguas curias  o  Municipios.  En  Oriente  lo  aplicaron 
igualmente  al  arte  de  la  guerra,  pues,  según  los  bajo- 
rrelieves de  Ninive  demuestran,  la  organización  de  los 
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ejércitos  asirios  consideraba  el  par  como  unidad,  con 
grandes  ventajas  a  no  dudarlo:   de  cada  dos  solda- 
dos, el  uno  sostenía  un  gran  escudo  de  mimbres  que 
abrigaba  todo  el  cuerpo,  y  el  otro  tras  este  escudo 
disparaba   las   flechas   contra  el   enemigo.   No   deja 
de  ser  raro  que  no  se  haya  aplicado  un  sistema  tan 
racional  en  nuestros  días,  en  que  tantas  invenciones 
de  muerte  se  presentan  y  aplican. — En  cambio,  esto 
que   no   hacen   los  hombres   del   arte  de   la   guerra, 
hácenlo    con   distinto    motivo   los  hombres   del   arte 
de  Ja  paz.  A  mediados  de  primavera  salen  de  Mur- 
cia cuadrillas  de  segadores  aventureros  que  atravie- 
san la  Península  de  Sur  a  Xorte  recogiendo  las  mie- 
ses  así  como  van  madurando.  Marchan  organizados 
en  compañías,  con  su  correspondiente  capitán  o  je- 
fe,  subdivididas   en   grupos  de   dos   individuos,   con 
el   compromiso  — que   cumplen   religiosamente —    de 
anudarse  y  socorrerse  mutuamente;  si  uno  de  ellos 
cae    enfermo,    el    compañero    interram,pe    su   .faena 
para    asistirle    hasta    su    completo    restablecimiento, 
mientras  que  la  cuadrilla  sigue  adelante.  Así,  el  tra- 
bajador, lejos  de  su  familia,  parece  que  lleva  la  pa- 
tria consigo,  y  si  padece,  anímale  la  presencia  y  so- 
licitud del  compañero ;  que  como  ha  dicho  Klopstock, 
"las  lágrimas  de  un  amigo  compasivo  alivian  los  do- 
lores del  alma" :  y  si  muere  por  fin  en  medio  de  los 
campos,  sabe  que  su  último  recuerdo  será  trasmitido 
con  el  fondo  de  sus  ahorros  a  la  viuda  y  al  huérfano, 
por  mano  del  rudo  pero  fiel  y  cariñoso  enfermero. 

Se  ha  dicho  que  cuatro  ojos  ven  más  que  dos,  y 
puede  añadirse  que  cuatro  ojos,  mirando  desde  un 
mismo  punto  y  cambiándose  recíprocamente  las  imá- 
genes, verán  mucho  más  'hondo  y  claro  que  multitud 
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de  ojos  aislados  mirando  por  cuenta  propia,  sin  mu- 
tua relación  ni  correspondencia.  Ya  Swift  escribió: 
"En  un  siglo  suelen  aparecer  cinco  o  seis  hombres  de 
genio  que.  si  reuniesen  su  poder,  el  mundo  entero 
no  podría  resistirles.'*  ¿Por  qué  la  Compañía  de  Je- 
sús iha  sido  tan  poderosa  y  temida,. sino  por  esa  ad- 
mirable  asociación  de  inteligencias,  por  esa  organi- 
zación de  ciega  obediencia  que  suma  tantos  y  tan  es- 
cogidos talentos  en  el  cerebro  de  un  solo  jefe?  ¿Y 
por  qué  las  guerridlas  de  nuestra  Independencia,  a 
pesar  de  su  falta  de  organización,  acabaron  con  las 
huestes  del  temible  corso,  sino  por  esa  agregación  de 
pequeñas  fuerzas,  por  esa  suma  de  entusiasmos  j  de 
inteligencias  que  hacía  de  cada  cabecilla  un  gran 
táctico  y  de  cada  labriego  un  héroe? 

Es   casi  axiomático  que  la  asociación  de  dos  in- 
teligencias medianas  aventaja  en  sus  soluciones  a  una 
Inteligencia  superior.  El  más  célebre  jugador  de  aje- 
drez ha  sido  siempre  derrotado  cuando  se  ha  pro- 
puesto ludhar  contra  un  partido  de  dos,  aunque  eran 
ambos  principiantes  y  poco  diestros  en  calcular.  En 
la  fórmula   Vox  populi  está   formalmente  expresada 
la   suma   de   inteligencias   limitadas,   como   constitu- 
yendo una  inteligencia  superior  de  inmenso  alcance. 
Ya  Jesucristo  había  dicho:  "Si  dos  de  vosotros  se 
congregan  sobre  la  tierra,  toda  cosa  que  pidieren  les 
será  concedida  por  mi  Padre  que  está  en  los  cielos." 
He  aquí  el  Espíritu  Santo,  he  aquí  el  reflejo  de  las 
inteligencias  yendo  de   uno  a  otro  de  los  congrega- 
dos, como  entre  Jos  espejos  el  rayo  de  luz  que  viene 
a  (herirlos  desde  el  fondo  de  los  espacios  infinitos. 

Indudablemente  dos  es  mayor  que  uno  y  uno.  Y  es- 
to, que  es  una  verdad  dentro  del  mundo  intelectual, 
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parece  trascender  al  mundo  de  la  materia.  La  prime- 
ra y  segunda  moneda  que  deposita  el  trabajador 
para  formar  un  fondo.de  reserva,  son  como  semilla  fe- 
cunda :  unidas  una  a  otra,  parecen  convertirse  en  po- 
deroso imán  para  atraer  otra  y  otras,  que  s¡e  suceden 
desviándose  del  camino  de  la  taberna.  Si  a  esta  sim- 
ple atracción  del  interés  se  une  la  multiplicación  co- 
operativa, las  crisis  se  tfiacen  imposibles ;  y  si,  por  fin, 
se  admite  un  tercer  factor  compuesto,  la  asociación 
de  inteligencia,  entonces  los  filósofos  se  estremecen 
en   sus  sepulcros,  porque  ya  está  salvado  el  mundo. 

Vraier  qui  adjuvantur  a 
fratre,  quasi  civitas  firma  ; 
et  judicium  quasi  vertes  ur- 
bium  :  el  hermano,  ayudado 
del  hermano,  es  como  una 
ciudad  fuerte,  y  sus  jui- 
cioSj  como  cerrojos  de 
ciudades.— Prov.,    XVIII. 


FRANCISCO  GINER  DE  LOS  RÍOS 

(1846-1915) 

UNA  DOLORA  EN  PROSA 


En  medio  de  la  indiferencia  con  que  la  generali- 
dad del  público  ilustrado  recibe  los  generosos  es- 
fuerzos de  los  pocos  que  en  nuestra  patria  se  consa- 
gran a  los  estudios  filosóficos,  considerándolos  dig- 
nos de  seria  atención,,  es  doblemente  merecedor  de 
aplauso  el  celo  de  aquellos  escritores  que,  no  ha- 
ciendo de  la  filosofía  su  vocación  especial,  y  aun 
alejados  de  ella  por  su  verdadera  profesión  y  sus 
costumbres,  acuden  de  tiempo  en  tiempo  a  rendir  a 
>us  plantas  el  tributo  de  que  noblemente  se  creen 
deudores,  sobreponiéndose  al  contagio  de  la  desde- 
ñosa presunción  que  reina  en  el  círculo  a  que  haibi- 
tualmente  pertenecen.  El  espíritu  dado  al  cultivo  de 
la  ciencia  halla  en  el  comercio  de  un  medio  social 
apropiado  continuos  materiales  que  lo  estimulan  en 
su  empresa  laboriosa,  y  de  donde  saca  nueva  y  ani- 
madora energía  en  sus  instantes  de  vacilación  y  des- 
aliento. De  este  modo,  enlazado  en  incesante  comu- 
nicación con  el  mundo  científico,  se  sostiene  igual  y 
perseverante  en  su  propósito;  y  para  vencer  la  ex- 
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céntrica  singularidad  a  que  lo  lleva  en  ocasiones  una 
desmedida  concentración  en  sí  mismo  (de  la  que 
nace  ese  tenaz  apego  que  tomamos  a  nuestras  opi- 
niones individuales,  no  por  ser  verdaderas  sino  por 
ser  nuestras,  y  que  es  quizá  el  mayor  y  más  terrible 
obstáculo  con  que  ha  de  batallar  eí  hombre  sincero)  r 
le  basta  tender  una  mirada  a  su  alrededor,  y  ver 
cómo  le  acompaña  en  su  camino  la  humanidad  en- 
tera, y  sorprender  en  el  corazón  de  su  engreído 
pensamiento  las  últimas  vibraciones  de  la  cultura 
universal. 

Pero  lo  que  necesita  luchar  quien  vive  distante  de 
esa  comunicación  y  encerrado  en  un  mundo  refracta- 
rio a  las  aspiraciones  que,  a  trechos,  se  levantan  en 
su  alma,  para  darles  alguna  satisfacción  y  cumpli- 
miento; lo  que  ha  de  sufrir  al  verlas  siempre  con- 
trariadas por  la  extrañeza  de  los  que  lo  rodean,  y 
aun  por  la  fatuidad  de  su  desdén;  lo  que  ha  menes- 
ter para  conseguir  formularlas,  falto  cíe  todos  los 
elementos  exteriores  que  pudieran  fortalecerle  y 
ayudarle,  y  teniendo  que  suplirlos  con  el  ardor  infa- 
tigable de  su  empeño,  apenas  se  concibe,  y  jamás- 
obtendrá   en   premio  estimación  suficiente. 

Tal  es  la  posición  del  señor  Campoamor.  En  un 
siglo  en  que  la  desorganización  de  que  no  han  lo- 
grado salir  todavía  las  esferas  sociales  públicas  (des- 
organización que  se  deja  sentir  muy  especialmente 
entre  nosotros)  hace  tan  difícil  vivir  en  una  sola  de 
eJlas,  el  autor  d"e  las  Dolo  ras  rompe  valerosamente 
con  esta  dificultad,  y.  poeta,  filósofo  y  político,  pre- 
tende los  laureles  de  la  fama  nada  menos  que  en  tres 
distintos  conceptos.  Cuan  de  agradecer  sea  su  in- 
tento, no  es  menester  ponderarlo  después  de  las 
consideraciones    que    anteceden :    y    son    verdadera- 
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mente  dignos  de  severa  censura  los  que,  movidos 
de  frivolo  menosprecio  por  todo  fruto  del  espíritu 
nacional,  o  de  injusta  impaciencia  por  no  ver  a  éste 
sacudir  milagrosamente  en  un  día  el  entumecimiento 
de  dos  siglos,  o  de  ciegas  preocupaciones  académi- 
cas, o  aun  de  sentimientos  ruines,  harto  comunes, 
por  desgracia,  en  todo  país  y  en  todo  tiempo,  des- 
conocen el  alto  valor  que  indudablemente  corres- 
ponde a  las  producciones  del  escritor  de  Lo  Ab- 
soluto. 

Tal  es  el  título  de  su  última  obra.  Plan  de  una 
filosofía  completa  (que  tal  pretende  ser),  ostenta  a 
la  vez  en  ella  el  señor  Campoamor  la  índole  de  su 
pensamiento  científico  y  su  fantasía  e  inventiva 
poética. 


II 

De  Lo  Absoluto,  como  de  todos  los  libros  no- 
tables de  su  género,  puede  decirse  mucho  bueno 
y  mucho  malo.  Todo  es  (pudiéramos  decir  con  su 
padre) 

según   el   color 
del   cristal  con  que  se  mira. 

Si  se  compara  esta  obra  con  lo  que  el  concepto 
propio  y  riguroso  de  la  Filosofía  exige  y  con  las 
condiciones  y  necesidades  históricas  a  que  debe 
responder  ya  hoy  un  sistema  metafísico.  apenas  se 
hallará  en  ella  cosa  que  satisfaga.  No  espere  el 
lector,  fatigado  del  dogmatismo,  que  tan  extraordi- 
nariamente representa  Heged,  encontrar  allí  una 
doctrina    circunspecta    y    prudente,    verdaderamente 
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científica,  que  huya  de  fantasear  imaginarias  cons- 
trucciones sobre  supuestos  arbitrios,  que  nada 
aventure  sin  razón,  que  marche  paso  a  paso,  hasta 
ponerlo  en  camino  derecho  de  conocimiento  y  de 
certeza.  El  método,  la  prueba,  la  precisión,  la  disci- 
plina, son  antipáticos  al  ilustre  poeta ;  ¿y  su  procedi- 
miento no  difiere,  en  general,  un  ápice  del  que  ha- 
brá empleado  en  sus  mejores  Doloras.  No  es  un 
procedimiento  racional ;  es  una  intuición  estética. 

Pero  si,  bajo  este  concepto,  Lo  Absoluto  no  es 
ni  puede  ser  un  sistema  de  filosofía,  en  la  acepción 
propia  (no  en  la  común)  de  esta  palabra,  y  apenas 
tiene  valor  demostrativo  y  racional,  como  lo  denota 
además  la  absoluta  falta  de  precisión  en  su  tecnicis- 
mo (correspondiente  a  otro  defecto  análogo  en  el 
plan),  esa  misma  belleza  e  idealidad  que  respira, 
introduce  a  la  Filosofía  en  regiones  y  círculos  tenaz- 
mente cerrados  a  su  influjo,  a  cuya  altura  e  ilustra- 
ción contribuye  poderosamente,  y  cuyas  puertas 
hoy  quizá  sólo  el  señor  Campoamor  sabe  abrirse- 
Él  posee  como  nadie  el  secreto  de  hacer  llegar  un 
rayo  de  luz  al  espíritu  escéptico  del  político,  al  em- 
pírico que  vegeta  en  la  rutina  de  los  negocios,  al 
que  duerme  afeminado  en  la  frivolidad,  al  que  se 
embrutece  en  la  sensualidad  del  vicio.  ¡  Ouién  sabe  í 
Tal  vez  ese  libro  que  lleva  al  hombre  distraído  de 
sí  propio  como  un  presentimiento  dte  nuevos  mun- 
dos, despierte  en  su  confuso  pensamiento  el  germen 
de  la  razón  y  le  haga  resucitar  a  otra  más  alta  vida. 
La  verdad  es  infinita,  nos  penetra  y  envuelve  por 
todos  lados,  y  el  rayo  de  luz  de  una  idea  que  pasa, 
puede  herir  nuestros  ojos  y  revelárnosla  en  la  inti- 
midad de  la  conciencia. 


JUSTO   SIERRA 

(mejicano) 

(1848-1912) 

DISCURSO  EN  LA  INAUGURACIÓN 
DE  LA  UNIVERSIDAD  DE  MÉJICO, 

1910 

(FRAGMENTOS) 

La  Universidad,  me  diréis,  la  Universidad  no  pue- 
de   ser   una    educadora    en    el    sentido   integral    de 
la   palabra ;   la   Universidad    es  una   simple   produc- 
tora de  ciencia,   es  una  intelectualizadora;   sólo  sir- 
ve para  formar  cerebrales.  Y  sería,  podría   añadir- 
se entonces,  sería  una  desgracia  que  los  grupos  me- 
jicanos ya  iniciados  en  la  cultura  humana,  escalo- 
nándose  en    gigantesca    pirámide,    con   la    ambición 
de   poder  contemplar  mejor  los  astros  y  poder  ser 
contemplados   por   un  pueblo   entero,  como  hicieron 
nuestros    padres   toltecas,    rematase   en   la    creación 
<le  un  adoratorio  en  torno  del  cual  se   formase  una 
•casta  de  la  ciencia,  cada  vez  más  alejada  de  su  fun- 
ción terrestre,  cada  vez  más  alejada  del  suelo  que  la 
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sustenta,  cada  vez  más  indiferente  a  las  pulsacio- 
nes de  la  realidad  social,  turbia,  heterogénea,  cons- 
ciente apenas,  de  donde  toma  su  savia,  y  en  cuya  ci- 
ma más  alta  se  enciende  su  mentalidad  como  una 
lámpara  irradiando  en  la   soledad  del    espacio...  ! 

Torno  a  decirlo :  esto  sería  una  desgracia  ;  ya  lo 
han  dicho  psicosociólogos  de  primera  importancia. 
No.  no  se  concibe  en  los  tiempos  nuestros  que  un 
organismo  creado  por  una  sociedad  que  aspira  a 
tomar  parte  cada  vez  más  activa  en  el  concierto 
humano,  se  sienta  desprendido  del  vínculo  que  lo 
uniera  a  las  entrañas  maternas  para  formar  parte 
de  una  patria  ideal  de  almas  sin  patria :  no,  no  será 
la  Universidad  una  persona- destinada  a  no  separar 
los  ojos  del  telescopio  o  del  microscopio,  aunque  en 
torno  de  ella  una  nación  se  desorganice;  no  la  sor- 
prenderá la  toma  de  Constantinopla  discutiendo  so- 
bre la  naturaleza  de  la  luz  del  Tabor. 

Me  la  imagino  así :  un  grupo  de  estudiantes  de 
todas  las  edades  sumadas  en  una  sola,  la  edad  de  la 
plena  aptitud  intelectual,  formando  una  personalidad 
real  a  fuerza  de  solidaridad  y  de  conciencia  de  su 
misión^  que,  recurriendo  a  toda  fuente  de  cultura, 
brote  de  donde  brotare,  con  tal  que  la  linfa  sea  pura  y 
diáfana,  se  propusiera  adquirir  los  medios  de  nacio- 
nalizar la  ciencia,  de  mejicanizar  el  saber.  EA  teles- 
copio, a  nuestro  cielo  sumario  de  asterismos  prodi- 
giosos en  cuyo  negror  hecho  de  misterio  y  de  minu- 
to, fulguran  a  un  tiempo  el  Septentrión  inscribiendo 
eternamente  el  surco  ártico  en  derredor  de  la  estre- 
lla virginal  del  Polo,  y  los  diamantes  siderales  que 
clavan  en  el  firmamento  la  Cruz  austral;  el  micros- 
copio,   a  los   gérmenes  que  bullen   invisibles   en   la 
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retorta  del  mundo  orgánico;  que  en  el  ciclo  de  sus 
transformaciones  incesantes  hacen  de  toda  existen- 
cia un  medio  en  que  efectuar  sus  evoluciones;  que 
se  emboscan  en  nuestra  fauna,  en  nuestra  flora,  en 
la  atmósfera  en  que  estamos  sumergidos,  en  la  co- 
rriente de  agua  que  se  desliza  por  el  suelo,  en  la  co- 
rriente de  sangre  que  circula  por  nuestras  venas,  y 
que  conspiran,  con  tanto  acierto  como  si  fueran  se- 
res conscientes,  para  descomponer  toda  vida  y  ex- 
traer de  la  muerte  nuevas   formas  de  vida. 


ENRIQUE  JOSÉ  VARONA 

(cubano) 

(1849) 

HUMORISMO  Y  TOLERANCIA 

Dicen— por  lo  menos  dice  Paiiw—  que  en  Atenas 
había  un  tribunal  encargado  de  juzgar  los  chistes. 
Es  verdad  que  Xicolai  lo  ha  contradicho,  y  que  has- 
ta ha  puesto  de  embustero  a  Pauw.  Querella  de  eru- 
ditos. De  todos  modos,  éste  seria  el  caso  de  repetir: 
se  non  é  vero,  é  bene  trovato,  porque  el  rasgo  es  bien 
ático.  Si  Atenas  no  tuvo  el  tribunal,  merecía  tenerlo. 

Ante  esos  jueces,  duchos  en  el  arte  de  desentrañar 
la  gracia  aun  bajo  la  peluca  blanca  de  un  magistrado- 
inglés,  llevaría  yo  un  atestado  át  cierta  escena,  que 
tuvo  lugar  hace  poco  en  la  Cámara  de  los  Comunes, 
seguro  de  obtener  en  su  favor  el  sufragio  unánime  de 
los  sesenta  peritos.  Porque  no  menor  número  era  el 
de  los  jueces  que  podía  reunir  en  cada  ocasión  aque- 
lla ciudad  de  las  Musas  y  las  risas. 

Los  diputados  irlandeses  no  han  tenido  empacho  en 
atestiguar  públicamente  su  simpatía  por  los  boers;  y 
alguno  de  ellos,  como  Mjr.  Redmond,  ha  procura- 
do que  sus  sentimientos  sean  bien  conocidos  por  lo» 
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belicosos  campesinos,  que  están  haciendo  frente  con 
tanta  audacia  y  fortuna  al  formidable  poder  británico. 
Con  este  motivo  un  diputado  leaü,  Mr.  Seton  Kra,rr, 
llamó  la  atención  del  Gobierno  de  su  Graciosa  Ma- 
jestad, y  uno  de  sus  más  poderosos  ministros, 
Mr.  Ba'lfour,  que  ha  solido  filosofar  en  sus  horas 
perdidas,  se  dignó  llamar  a  capítulo  al  efusivo  irlan- 
dés. Esta  vez  era  un  ministro  el  que  interpelaba 
a  un  representante,  y  el  incidente  dio  lugar  a  una  de 
las  justas  de  agudeza  más  divertidas  de  que  hay  me- 
moria en  los  graves  anales  parlamentarios. 

El  diálogo  fué  corto,  y  merece  trasladarse  con  toda 
la  fidelidad  posible: 

Mr.  Balfour. — Se  ha  dado  el  caso  de  que  un 
miembro  de  esta  Cámara  ha  dirigido  sus  expresiom- 
de  simpatía  a  los  enemigos  en  armas  del  Imperio. 

Mr.  Redmond. — Al  enviar  mi  testimonio  de  sim- 
patía al  Transvaal  no  he  hecho  más  que  seguir  el 
ejemplo  del  emperador  Guillermo.  (Risas  en  todos 
Jos  bancos  de  la  Cámara.) 

MR;  Balfour. — No  sabia  que  hubiese  usted  to- 
mado tal  modelo.  (Aplausos.)  Pero,  al  menos,  el  em- 
perador Guillermo  no  es  subdito  británico  ni  miem- 
bro del  Parlamento.  (Carcajada  general.) 

Mr.  Redmond  (muy  serio). — 'Cierto:  pero  es  co- 
ronel del  ejército  inglés.  (Un  trueno  de  risotadas 
sacude  la  sala.) 

Mr.  Balfour  (sentándose,  y  con  tono  de  gran 
indiferencia). — No  es  la  primera  vez  que  ciertos  di- 
putados de  esta  Cámara  han  prometido  su  apoyo  a 
los  enemigos  de  Su  Majestad;  pero  ese  apoyo  no 
ha  sido  nunca  sino  moral.  (Sonrisas  y  aplausos.) 
Tengo  motivos  para  creer  que  en  esta  ocasión  suce- 
derá como  en  las  otras.   Pienso  que   la  Cámara   no 
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nene  por  qué  dar  grande  importancia  al  incidente. 
(Cae  el  ielón,  entre  aplausos  ruidosos  y  prolonga- 
dos. | 

\ tinque  Mr.  Balfour  es  autor  de  un  libro  sobre 
la  duda  filosófica,  dudo  que  nunca  se  haya  eleva- 
do más  en  las  alturas.de  la  serenidad,  que  tan  bien 
sienta  a  los  espíritus  especulativos.  Como  no  creo  que 
los  grandes  humoristas,  sus  compatriotas,  hayan  lo- 
grado idear  una  escena  cíe  más  subido  valor  cómico 
que  ésa,  cortada  en  plena  realidad,  y  transmitida  por 
los  estenógrafos,  todavía  viva  y  palpitante,  a  todos 
los  lectores  del  mundo.  Su  gran  mérito  consiste  para 
mí  en  que  abre  una  dilatada  perspectiva  sobre  el  alma 
•de  un  pueblo  que  representa  papel  tan  prominente  en 
los  destinos  actuales  de  la  humanidad. 

El  humorismo  es  planta  que  prende  en  suelos  muy 
diversos,  pero  en  ninguno  se  extiende  y  florece  como 
en  el  británico.  Casi  parece  un  atributo  de  raza.  El 
inglés  es  el  hombre  del   humor,  como  el  francés  el 
liombre  del  esprit.  Pero  nótese  que  el  esprit  se  va 
todo  en  superficie,  y  el  humor,  todo  en  profundidad. 
Aquél  es  un  rayo  de  luz  que  juega  sobre  la  delicada 
película  nacarina  de  una  pompa  de  jabón;  éste  es  un 
haz  de  sol  que  va  a  buscar,  para  encenderlo,  el  espe- 
jo del  agua  escondida  en  el  oscuro  fonda  de  una  cis- 
terna.  El   esprit  es   un  juglar,   que  hace  voltear   las 
.palabras  en  vez  de  bolas  de  colores,  y  ríe  para  ha- 
cer reír.  El  humor  es  un  satirizante,  disfrazado  de 
clown,  que  pone  a  la  vista  el  fondo  de  las  cosas,  el 
reverso  de  las  medallas,  y  ríe  para  hacer  pensar.  El 
esprit  es  jocoso,  y  el  liumor,  melancólico.  El  uno  es 
hijo  del  ingenio,  que  se  siente  libre  y  vuela;  el  otro 
-es  hijo  de  la   fuerza,   que   siente,    sin   embargo,   las 
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limitaciones  naturales,  y  sabe  que  ha  de  luchar  con 
obstáculos. 

El  humorismo  del  pueblo  inglés  es  una  de  las  ma- 
ní testaciones  de  la  conciencia  de  su  fuerza.  En  él  en- 
tra por  mucho  el  bíceps,  el  famoso  bíceps  anglosa- 
jón. Esos  pugilistas  bromean*  de  antemano  con  los 
golpes  que  asesta  el  destino,  atleta  sin  rivai,  champion 
del  mundo.  Por  eso  es  uno  de  los  caminos  que  los  lle- 
va a  la  tolerancia,  prenda  tan  general  entre  ellos  co- 
mo el  humorismo.  Es  verdad  que  su  tolerancia  tiene 
una  punta  de  desdén.  La  condescendencia  de  la  gigan- 
ta Glumdalclitch  con  el  homúnculo  Gulliver.  Pero  de 
todos  modos  ya  es  mucho,  entre  hombres,  que  ef 
fuerte  oiga  con  reposo  las  invectivas  del  débil,  y  aun 
le  consienta  que  le  dispare  sus  pelotillas  de  papel 
mascado  a  las  antiparras.  Hércules  se  contentó  con 
•recoger  en  su  piel  de  león  el  ejército  de  pigmeos  que 
lo  asaltaba,  y  llevárselo  como  presente  curioso  a  Eu- 
ristJhenes.  Pero  eso  pertenece  a  la  fábula.  Y  es  grato 
ver  en  la  realidad  que  los  poderosos  sepan  hacer  ver- 
dadera la  ficción. 

El  desenlace  de  la  escena  de  la  Cámara  de  los  Co- 
munes, que  he  referido,  no  es  menos  típico  que  el  diá- 
logo que  le  precedió,  y  envuelve  una  lección  más  al- 
ta. No  es  poco  hostilizar  meramente  con  la  ironía  al 
que  se  puede  sujetar  con  la  fuerza;  pero  es  mucho 
inclinarse,  aunque  sea  aparentando  desdén,  ante  la 
libertad  de  pensar  y  sentir,  aun  siendo  en  contra 
nuestra  y  por  lo  mismo  que  es  en  contra  nuestra. 

Nó>  íembre,   1899. 

(Desde  mi  belvedere.) 


CONDESA  DE  PARDO  BAZÁN 

(1*5.1) 

CASTILLA    EN    LA    OBRA    DE    GA 
BRIEL    Y    GALÁN 


La  impresión  que  producen  los  versos  de.  Gabriel 
3  Galán  es,  en  ocasiones,  no  diré  estar  viendo,  sino 
-estar  contemplando  la  naturaleza  castellana.  Abso- 
luta es  la  compenetración  de  su  Musa  y  de  la  tierra, 
no  en  sentido  material,  en  otro  más  alto.  La  comar- 
ca de  Castilla  no  parece,  al  pronto,  un  suelo  ins- 
pirador. Bajo  su  magnífico  firmamento,  se  extien- 
den aquellas  grises  lontananzas  muertas  que  el  poe- 
ta describe  en  feliz  frase.  Sobre  la  extensión  de  la 
llanada,  no  obstante,  la  fantasía  borda  sus  recamos 
%  realiza  su  labor  prodigiosa,  reconstruyendo  el 
desvanecido  ideal.  Quien  entre  en  Castilla  con  los 
sentidos  encapricbados.  preguntando  por  el  casta- 
ño sombroso,  por  el  naranjo  epitalámico,  por  la 
palmera  africana  o  por  el  haya  señorial ;  quien 
pida  a  Castilla  que  se  engalane  con  la  cinta  de  ter- 
ciopelo azul  de  las  rías  o  con  la  espumosa  orla  de 
los  océanos ;  quien  no  sepa  saborear  la  poesía  inma- 
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nente  de  las  "castas  soledades  hondas",  los  intermi- 
nables despoblados,  la  escueta  y  grandiosa  línea  de 
los  horizontes,  los  calvos  cerros,  los  madroñales  y 
robledales  de  achaparrada  vegetación,  la  encina  del 
valle  de  Fuenmayor,  arpa  ruda...  renegará  de  esta. 
naturaleza  en  que  la  hermosura  se  reviste  de  sayal; 
penitente.  Es  preciso  en  Castilla  cavar  hasta  el  hon- 
dón ;  su  atractivo  no  está  en  la  superficie  sino  en  la 
entraña ;  sale  de  adentro,  y  adentro  vuelve ;  por  eso< 
se  dice,  y  hay  que  bucear  hasta  acertar  el  sentido 
de  estos  decires  en  apariencia  vulgares,  que  la  tie- 
rra castellana  es  tierra  de  santos  y  de  héroes,  pues 
el  heroísmo  y  la  santidad  son  las  expresiones  más, 
acendradas  y   enérgicas  de  la  dignidad  humana. 

No  importa  que  Castilla  sea  grave  y  árida ;  str 
belleza  tiene,  y  esta  belleza  no  está  cifrada  en  sus, 
oasis,  las  gayas  sendas  de  Galiana,  las  majestuosas 
arboledas  versallescas  de  Aranjuez,  las  márgenes 
finamente  orladas  de  juncia  del  Jarama  y  del  He- 
nares, los  floridos  prados  de  Esquivias,  donde  Cer- 
vantes quiso  ser  el  pastor  Elicio.  El  carácter  de  suk 
paisaje  es  el  de  las  sierras  del  Guadarrama  encape- 
ruzadas  de  nieve,  los  campos  ilimitados  que  tapiza- 
la  luenga  sábana  de  oro  rubio  de  la  mies,  salpica- 
da de  gotas  de  sangre  y  gotas  de  firmamento  por  las 
amapolas  y  los  acianos.  Cuando  esta  naturaleza, 
seria,  contenida,  se  alegra  con  cualquier  accidente,, 
noria,  aceña,  rebaño  guardado  por  su  Melampo  vi- 
gilante, se  siente  el  indefinible  halago  de  la  son- 
risa en  el  rostro  macilento  y  adusto  de  un  asceta, 
que  lo  transfigura.  Los  poetas,  en  estas  regiones  ca- 
lificadas de  áridas,  son  generalmente  bucólicos,  en- 
amorados  de  lo   campestre.  Mientras   la   poesía  abs- 
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tracta.  quintaesenciada,  amatoria,  de  los  trovadores 
procede  de  países  tan  amenos  y  graciosos  como  Por- 
tugal v  Galicia,  los  cantores  de  la  naturaleza  abun- 
dan en  el  solar  castellano.  Gabriel  y  Galán  está  de 
lleno  dentro  de  la  tradición.  Castilla,  especialmente 
Salamanca,  son  la  Arcadia  española. 

No  he  de  pararme  a  averiguar  lo  que  tenga  de 
exacta  y  rigurosa  la  clasificación  de  las  llamadas 
^.--cuelas  poéticas  salmantinas,  y  en  la  cual  se  aso- 
cian personalidades  y  temperamentos  literarios  muy 
diversos  y  aun  opuestos  ;  pero  si  para  unificarlos  en 
lo  posible  buscase  una  nota  común,  tendría  que  ser 
la  frecuente  y  enamorada  contemplación  de  la  na- 
turaleza. Por  eso  no  ha  de  sonar  irreverente  en 
nuestro  oído  la  comparación  que  se  hace,  la  filiación 
que  ha  querido  establecerse  de  fray  Luis  de  León  a 
José   María   Gabriel   y  Galán. 


LEOPOLDO  ALAS  (CLARÍN) 

(1850-1901) 

LA  POÉTICA  DE  CAMPOAMOR 

Cuando  en  la  juventud  se  ha  sabido  reflexionar,  y 
hasta  cavilar  como  los  viejos,  suelen  encontrarse  en 
la  vejez  la  compensación  de  un  espíritu  siempre  jo- 
ven. Respecto  del  ideal  y  respecto  de  la  poesía,  hiay 
hombres  cigarras  y  hombres  hormigas;  el  que  desde 
joven  sacrifica  algo  de  la  primavera  a  la  vida  "fuera 
del  tiempo'',  guarda,  "allá  para  el  invierno",  algo  de 
la  primavera  "ahorrada" :  lo  más  puro  de  ella,  su 
hermosura  ideal.  Nada  más  repugnante  que  un  viejo 
verde  según  la  carne,  y  nada  más  interesiamte  que  un 
viejo  verde  según  el  espíritu.  Cuando  el  joven  es 
pensador,  de  viejo  encuentra  que  en  él,  como  decía 
el  solitario  de  Ginebra  — Amiel — ,  lo  eterno  ha  saca- 
do provecho  de  los  destrozos  causados  por  el  tiempo. 
Nuestra  literatura  actual  (y  acaso  algo  semiejante, 
aunque  no  sin  muchas  más  excepcioneis,  se  pudiera 
decir  de  la  literatura  europea  en  conjunto)  vive  prin- 
cipalmente de  la  savia  intelectual  de  algunos  viejos 
1  'des.  Entre  éstos  se  distingue,  como  uno  de  los  más 
dignos  de  estudio,  don  Ramón  de  Campoamor,  que 
todavía  tiene  ánimos  para  reimprimir,  corrigiéndola 
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y  aumentándola,  aquella  Poética  suya  en  la  que.  más 
que  otra  cosa,  debe  verse  el  derecho  de  todo  soberano 
a  acuñar  moneda  que  corra,  estampando  en  ella 
retrato.  Este  derecho  — signo  de  soberanía  del  in- 
genio—  a  poner  en  circulación  monecía  estética,  le- 
yes o  reg-las  del  arte  "con  el  busto  del  autor'",  es 
decir,  sacadas  del  estudio...  de  las  propias  obra-, 
lejos  de  ser  perjudicial,  ha  traído  a  la  riqueza  lite- 
raria grandes  caudales ;  y  bien  pudiera  decirse  que. 
fuera  dte  las  grandes  obras  capitales  de  los  Aristó- 
teles, los  Hegel  y  otros  pocos,  lo  mejor  de  la  filoso- 
fía del  arte,  con  aplicación  a  la  literatura,  se  debe 
a  los  poetas.  Es  incalculable  lo  que  en  Goethe  debe 
el  crítico  al  poeta:  la  Introducción  a  la  estática  de 
Juan  Pablo  es  uno  de  los  libros  en  que  mejor  5e 
demuestra  que  la  libertad  del  subjetivismo,  cuando 
la  emplea  un  gran  espíritu,  no  daña  al  vigor  di- 
dáctico, sino  que  fecunda  la  reflexión  con  adivina- 
ciones de  lo  verdadero.  No  quiere  decir  esto  que 
la  ciencia  de  lo  bello  y  de  su  arte  no  deba  seguir 
su  camino  por  el  método  y  con  la  independencia  de 
todo  conocimiento  que  aspire  a  cierto  y  sistemático ; 

ro  también  es  vendad  que  hay  que  oír  a  todos :  y 
lo  que  dice  el  poeta  de  su  arte  es  un  dato,  aunque 
no   el   único. 

Campe-amor  ha  sido  el  primer  poeta  español  de 
nuestros  días  que  >e  ha  hecho  acompañar  siempre, 
o  casi  siempre,  de  un  crítico,  que  era  él  mismo. 
Esto,  que  fuera  de  España  es  tan  frecuente,  y  que 
es  tan  natural  en  un  siglo  como  el  nuestro,  en  í 
paña  era  cosa  nueva,  y  en  rigor  se  puede  decir  que 
sólo  Campoamor  se  parece  aquí  a  tantos  y  tantos 
poetas  extranjeros  que  adema-  son  pensadores,  más 
o  menos  eruditos,  críticos  a  su  modo.  Muv  ardua  es 
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la  cuestión  de  aclarar  si  esta  doble  vista  de  la  inspi- 
ración moderna  indica  decadencia :  si  es  o  no  pre- 
ferible la  espontaneidad  en  que  predomina  lo  in- 
consciente, a  esta  otra  en  que  la  reflexión  y  hasta 
la  ciencia  ayudan  a  la  creación  artística,  como  lo 
que  llamamos  nuestra  libertad  ayuda  un  poco  al 
resultacfc)  de  los  actos ;  no  hay  ahora  tiempo  ni  es- 
pacio aquí  para  profundizar  tal  materia ;  y  como 
yo  -no  había  de  probar  mi  opinión  po-r  el  momento, 
apenas  rae  atrevo  a  indicarla,  diciendo  que,  en  mi 
sentir,  a  la  belleza  jamás  le  perjudica  tener  un  es- 
pejo. De  todas  suertes,  las  cosas  van  así,  y  es  na- 
tural que  así  vayan;  y  si -la  mayor  parte  de  nues- 
tros poetas  son  personas  de  escasa  instrucción  y  de 
poco  fondo  como  pensadores,  no  ganan  con  estas 
deficiencias  gran  cosa  en  lo  de  ser  espontáneos,  y 
pierdan  mucho  por  otros  conceptos. 

Folletos    literarios:    YII.    Museum 
{Mi  Revista).   Núm,    i. 


SANTIAGO  RAMÓN  Y  CAJAL 

(1852) 

EL  INVESTIGADOR  Y  LA  FAMILIA 

Los   afanes   y   gastos   exigirlo.-   por    la    creación   y 
sostenimiento  de    una   familia,   en   contraste    con   las 
mezquinas   retribuciones  con  que   el   Estado  sufraga 
la   función  docente,   constituyen,   según  es  harto   sa- 
bido, otra  de  las  razones  alegadas  por  muchos  maes- 
tros  para   desertar   del   laboratorio  y   enderezar   sus 
actividades    a    más   lucrativas    empresas.     Para   no 
vegetar   en   la    miseria,   los   hombres    de   laboratorio 
en   nuestro   país    deberían    — nos   dicen —  condenar- 
se al  celibato  y  renunciar  prudentemente   a  los  go- 
ces  y  satisfacciones  de  la   vicia    social,   de   la   litera- 
tura   v    del    arte.    Puesto    que    la    base     física     del 
profesor  — añaden —  representa  mera   ración  de  en- 
tretenimiento, ¿cómo  invitar  a  nadie  a  compartirla? 
El    sabio  debe    escoger,    por  tanto,  entre  su    familia 
t -piritual    v   su   familia   real:   entre   sus   ideas    y   sus 
hijos. 

Preciso  es  reconocerlo :  en  tales  exageraciones 
late  un  fondo  de  verdad.  Los  afanes  de  la  familia 
restan  fuerzas  morales  y  económicas  a  la  obra  de 
investigación.    El    ideal    universitario   sería    un    con- 
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vento   cuyos    monjes,    consagrados    de    por    vida    al. 
estudio   de    la   naturaleza,    se   distrajeran    un    tanto 
de  sus  deberes  religiosos.   Porque  somos  demasiado 
imperfectos    para    consagrar  por   igual    nuestro   fer- 
vor  a  dos  nobles   causas.    El   amor   del   cielo  desin- 
teresa   de    la    tierra.   Cuando  admiramos   el    espíritu 
despreciamos  el  cerebro.   Si  nos  preocupa  el  diablo 
-nos  reímos  del  microbio.  Y  el  ansia  de  gloria  eter- 
na   nos    aleja    de    la   gloria   humana.    Vana    ilusión, 
sin    duda,    pero  capaz  en    su   parvedad   de  remover 
montañas  y    de    impulsar    vigorosamente    la    huma- 
nidad  l1. acia   la   verdad  y  el   bien. 

Pero  la  vida  conventual  resultaría  para  la  ma- 
yoría de  los  sabios  intolerable  sacrificio.  Aunque 
llevaron  vida  común,  los  geómetras  de  la  escuela 
de  Alejandría  fueron  casados.  Si  la  mujer  es  un 
mal.  convengamos  en  que  es  un  mal  agradable. 
Poquísimos  son  los  austeros  para  quienes  la  bella 
mitad  del  género  humano  representa  algo  así  como 
vistoso  ejemplar  en  colección  ornitológica.  Además, 
la  táctica  de  conquistar  adeptos  brindándoles  con 
la  abstención  y  el  martirio,  parece  poco  hábil.  Sea 
-abnegado  quien  pueda,  pero  no  impongamos  a  na- 
die la  abnegación. 

He  aquí  un  punto  en  que  la  tutela  del  Estado 
necesaria.  Obligación  sagrada,  de  éste  es  hacer 
la  obra  científica  perfectamente  conciliable  con  la 
vida  de  familia,  ahorrando  al  sabio  dolorosas  re- 
nuncias. Como  todo  ciudadano  celoso  del  bien  pú- 
blico, el  científico  debe  hallarse  en  situación  de 
satisfacer  la  plenitud  de  sus  instintos  sociales.  F.n 
países  más  adelantados,  donde  se  sabe  harto  bi  i 
que   la   ;  :ridad   nacional   es  fruto  de  la  ciencia, 

te   problema   económico    ha    recibido    hace   tiempo 
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plena  solución.  Y  en  Alemania  e  Inglaterra  han 
hecho  más:  en  su  generosidad  hacia  los  maestros, 
han  convertido  el  aula  y  el  laboratorio  en  pingües 
prebendas.  Y  el  sabio  ha  acabado  por  tener  una 
firma  tan  acreditada  en  el  libro  científico  como 
en   el  libro   talonario. 

Muy  alejados  nos  hallamos  tudavia  en  España 
de  este  ideal.  Hacia  él  se  camina,  sin  embargo.  No- 
torio es,  según  dejamos  apuntado  más  atrás,  que 
las  condiciones  económicas  de  nuestro  profesora- 
do y,  en  general,  de  los  devotos  del  laboratorio, 
han  mejorado  mucho,  gracias  a  plausibles  iniciati- 
vas de  los  Gobiernos.  Pero  aunque  el  Estado  fuera 
sordo  a  nuestros  clamores,  no  debemos  amilanar- 
nos. Sea  nuestra  divisa  la  de  ios  grandes  financie- 
ros: ganar  mucho  para  satisfacer  todas  nuestras 
necesidades,  y  singularmente  las  de  orden  eleva- 
do, en  vez  de  constreñirnos  a  una  vida  de  mezquina 
economía  y   de    cobardes  abstenciones. 

Pongámonos  en  el  peor  de  los  casos,  y  veamos 
cómo  el  novel  profesor  puede  servir  a  la  vez  la 
familia  y  sus  proyectos.  Nuestro  catedrático  resi- 
de en  una  ciudad  de  provincias  de  ambiente  sór- 
dido, sin  posible  clientela  y  falto,  por  tanto,  de  los 
recursos  necesarios  para  satisfacer  a  la  par  las 
necesidades  de  la  familia  y  sus  queridas  investiga- 
ciones. ¿Debe  privarse  de  todo  en  aras  de  su  vo- 
cación? ¿Vivirá  solitario  renunciando  al  matrimo- 
nio? De  ninguna  manera.  Sirva  con  igual  devoción 
sus  ideales  y  sus  instintos.  Para  su  labor  científica, 
entregúese  a  las  investigaciones  baratas,  que  piden 
poco  material  y  mucho  esfuerzo.  Y  aproveche  sus 
actividades  sobrantes  en  el  fomento  de  aquellas  in- 
dustrias docentes  menos  alejadas  del  blanco  de  sus 
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amores:  la  de]  libro  de  texto  y  hasta  de  vulgariza- 
ción, la  de  los  análisis  periciales  v,  en  fin,  }a  de 
la  enseñanza  privada.  Con  estos  ingresos  comple- 
mentarios dará  pasto  a  sus  nobles  afanes.  <in  re- 
nunciar a  legítimas  expansiones  del  hogar  Y  espe- 
re pacientemente  mejores  tiempos.  Si  su  labor  e« 
reamente  meritoria,  el  premio  vendrá  a  sorpren- 
derle en  su  rincón.  A  la  excelsa  alegría  que  lleva 
aparejaoo  el  cumplimiento  austero  del  deber  se  aña- 
dirán taml„en  el  bienestar  material  y  los  halados 
<ie  la  nombradla.  ; 

Contra  el  parecer  de  muchos,,  hemos  declarado 
que  el  nombre  de  ciencia  debe  ser  casado  y  arros- 
trar valientemente  las  inquietudes  y  responsabili- 
dades de  la  vida  de  familia.  En  este  punto  sólo 
haremos  una  restricción:  que  el  sabio  tenga  min- 
en cuenta  su  propia  y  especial  psicología  antes  de 
escoger  compañera.  Y,  sobre  todo,  que  evite  ¿  todo 
trance   que   se  elijan   los  demás. 

(Reglas  y  consejos  sobre  investigación  biológica.) 


JOSÉ   MARTI 
(cv'bano) 

(1853-1895: 

CÓMO    SE    CREA    ON   PUEBLO 
EN   LOS   ESTADOS   UNIDOS 

Todo  lo  olvidó  New  York  en  un  instante.  ;  Mue- 
re el  Administrador  de  Correos  tanto  de  enfermedad 
como  de  pena,  porque  su  propio  partido  republicano 
le  quita  el  empleo  que  ganó  palmo  a  palmo,  desde  la 
cachucha  hasta  la  poltrona,  para  dárselo  a  un  busca 
votos  c*e  barba  larga,  que  se  pasa  la  vida  convidando 
a  cerveza  y  allegándose  a  los  padres  de  barrio?  ;  Se 
niega  el  Ayuntamiento  a  extender  las  vias  del  ferro- 
carril aéreo,  que  afean  la  ciudad,  y  la  tienen  llena  de 
humo  y  susto  ?  ;  Se  ha  puesto  de  moda  una  corbata 
nacional,  con  los  tres  colores  del  pabellón  y  con  las 
puntas  tiesas  a  los  hombros?  ¿Están  las  calles  que 
no  se  puede  andar  por  ellas,  de  tanta  viga  por  tierra 
y  entrado  a  medio  hacer,  y  el  aire  azul,  blanco  y  rojo, 
y  de  calicó  y  muselina,  porque  ia>  banderas  del  cen- 
tenario no  dejan  ver  el  cielo?  ;  Se  pagan  a  diez  pesos 
Jos  asientos  para  ver  pasar  la  procesión,  a  ciento  cin- 
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cuenta  una  ventana.,  a  mil  un  palco  en  el  teatro  del 
gran  bade ,  ,  Se  ha  trabajado  e,  Viernes  Santo  coló 
todos  o  d emas  dtas,  sin  que  la  santidad  se  vie,.a  más 
l»e  en  la  hermosura  primaveral,  que  se  bebe  en  el 
-re.  y  les  centellea  a  las  mujeres  en  los  ojos> 

1  odo  lo  olvida  Xev  York  en  tu,  instante.  Un  fuego 

cáfril   C    Cteníe,",rÍ°.C0"S"m?  lQS  *»"«<*  del  Ferro- 
can  1   Central.   El  no,   inútil,  corre  a  sus   pies    Las 

om  as  vencidas  huían,  echan  chispa,  ££££ 
ñas  arden,  y  las  llamas  negruzcas,  carmesíes,  amari- 

blsv T™  f'  mU,r<íen'  Se  abraZan'  se  a,za»  *"  'ron- 
coto  m°S  entr°  ^  la  CaSCara  de  >«  Pandes, 
como  una  tempestad  en  el  sol.  Por  millas  cunde  la 

ra/soí  \T,       tOTreS  dC  las  iglesi;'^  calca  la*  som- 
bra   sobre  el  pavimento  con  limpieza  de  encaje,  cae 

en  la  tachada  de  una  escuela  sobre  el  letrero  que 
-I-e      Ama,"   Muda   la  multiU|d   rfe  ^^  ^ 

espectadores,  ve  hervir  el  mar  de  fuego  con  emocio- 
nas  romana.   De  Ja   refinería  de  manteca,   con   sus 
mtllares  de  barriles  en  el  sótano  y  sus  tanque,  de  vij 
aceite  de  algodón,  sale  eJ  humo  neg-ro.  Del  granero 
mayor,  que  tocaba  a  las  nubes,  chorrean  las  llamas 
derrumbase  mugiendo  el  techo  roído,  cae  el  asbesto 
en  ascua,,  y  el  hierro  en  viruta,;  flamea,  entre  los 
cuatro  muros   la  manzana  de  fuego.  De  tas  ln(ieUe, 
-alta  al   no  «1   petróleo  encendido,  que  circunda  al 
vapor  que  huye  seguido  por  las  llamas.  EJ  atrevido 
que  se   acerca,  del   brazo   de   u„    bombero,  no  tiene 
oídos    para    los    comentarios    _la     imprudencia    de 
permite   semejante    foco  de  peligro  en   el   corazón 
de  la  ciudad,  la  pérdida,  que  llega  a  tres  millones 
la   magn.ficenca   del   espectáculo,   más   bello  que   el 
el   del   incendio  de   Chicho;   la   majestad  del   anfi- 
teatro  humano,   con   caras   como   de   marfil    que   lo 
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contempla — ;  el  susurro  del  pueblo  es  lo  que  se 
oye.  un  susurro  como  de  vendaval :  y  ei  corazón 
se  aprieta  con  el  dolor  solemne  del  hombre  ante  lo 
que  se  destruye.  Un  monte  está  en  ruinas,  ya  ne- 
gras, con  grietas  centelleantes,  de  la  que  sale  el  hu- 
mo en  rizos.  Otro  monte  en  llamas,  y  se  tiende, 
por  sobre  la  ciudad  un  humo  dorado.  A  la  mañana 
siguiente  contemplaba  en  silencio  el  cascajo  encen- 
dido la  muchedumbre  tenebrosa  que  acude  siempre  a 
ver  lo  que  perece :  mozos  fétidos  con  los  labios 
manchados  de  tabaco;  obreras  jóvenes,  vestidas  d"e 
seda  mugrienta  y  terciopelo;  muchachos  descalzos, 
en  el  gabán  del  padre;  vagabundos  de  nariz  negra, 
con  el  sombrero  sin  ala,  y  los  zapatos  sujetos  con 
cordeles.  Se  abre  paso  el  gerente  de  una  compañía  de 
seguros,  con  las  manos  quemadas. 

*  *  * 

De  trajes  vistosos  era  el  río  un  día  después,  y  masa 
humana  la  Quinta  Avenida,  en  el  paseo  de  Domingo 
de  Pascuas.  El  millonario  se  deja  en  calma  pisar  los 
talones  por  el  tendero  judío:  leguas  cubre  la  gente 
que  va  toda  de  estreno,  los  hombres  de  corbata  lila  y 
clavel  rojo,  de  gabán  claro  y  sombrero  que  chispea; 
las  mujeres  con  toda  la  gloria  y  pasamanería,  vesti- 
das con  la  chaqueta  graciosa  del  Directorio,  de  boto- 
nes como  ruedas  y  adornos  de  cachemira,  cuando  no 
de  oro  y  plata.  Perla  y  verde  son  los  colores  en  boga, 
con  gorros  como  de  húsar,  o  sombreros  a  que  sólo  las 
conchas  hacen  falta,  para  ir  bien  con  la  capa  pere- 
grina. A  la  una  se  junta  con  el  de  las  aceras  el  gentío 
de  seda  y  flores  que  cantaba  los  himnos  en  las  igle- 
sias protestantes,  y  oía  en  la  catedral  la  misa  de  Che- 
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rubina.  Ya  es  ahogo  el  paseo,  y  ios  coches  se  llevan  a 
las  jóvenes  desmayadas.  Los  vestidos  cargados  van 
levantando  envidias,  saludando  a  medias  a  los  traje  < 
lisos,  ostentando  su  precio.  Sobre  los  guantes  llevan 
brazaletes,  y  a  la  cintura.,  cadenais  de  plata,  con  mu- 
chos pomos  y  dijes.  Se  ve  que  va  desapareciendo  el 
ojo  azul,  w  que  el  ojo  hebreo  invade.  Abunda  la  mu- 
jer gruesa.  Hay  pocas  altas. 

Pero  en  la  avenid"a  de  al  lado  es  donde  se  alegra  el 
corazón,  en  la  Sexta  Avenida.  ¿  Qué  importa  que  los 
<*alanes  lleven  un  poco  exagerada  la  elegancia,  los 
botines  de  charol  con  polaina  amarilla,  los  cuadros 
del  pantalón  como  para  jugar  al  ajedrez,  el  chaqué 
muy  ceñido  por  la  cintura  y  con  las  solapas  como  ho- 
jas de  flor,  y  el  guante  sacando  los  dedos  colorados 
por  entre  la  solapa  y  el  chaleco?  ¿Qué  importa  que  a 
sus  mujeres  les  parezca  poca  toda  la  riqueza  d*e  la 
tienda,  y  carguen  túnica  morada,  sobre  saya  roja,  o 
traje  violeta  y  mantón  negro  y  amarillo?  Los  padres 
de  estos  petimetres  y  maravillosas,  de  estos  mozos  que 
se  dan  con  el  sombrero  en  la  cintura  para  saludar  y 
de  estas  beldades  de  labios  gruesos,  de  cara  negra, 
de  pelo  lanudo,  eran  los  que  hace  veinticinco  años, 
con  la  cotonada  tinta  en  sangre  y  la  piel  cebreada  por 
los  latigazos,  sembraban  a  la  vez  en  la  tierra  el  arroz 
y  las  lágrimas,  y  llenaban  temblando  los  cestos  de  al- 
godón. Miles  de  negros  prósperos  viven  en  los  alre- 
dedores de  la  Sexta  Avenida.  Aman  sin  miedo:  le- 
vantan famiilias  y  f  oirtunas ;  debaten  y  publican ; 
cambian  su  tipo  físico  con  el  cambio  del  alma :  da 
gusto  ver  cómo  saludan  a  sus  viejos,  como  llevan  los 
viejos  la  barba  y  la  levita,  con  qué  extremos  cíe  cor- 
tesía se  despiden  en  las  esquinas  las  enamoradas  y  los 
galanes :  comentan  el  sermón  de  su  pastor,  los  sucesos 
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<de  la  gloria,  las  ganancias  de  sus  abogados,  el  triunfo 
del  estudiante  negro,  a  quien  acaba  de  dar  primer 
premio  la  Escuela  de  Medicina :  todos  los  sombreros 
se  levantan  a  la  vez,  al  aparecer  un  coche  rico,  para 
saludar  a  uno  de  sus  médicos  que  pasa. 

Y  a  esa  misma  hora,  en  las  llanuras  desiertas,  los 
•colonos  ávidos  de  la  tierra  india,  esperando  el  medio 
día  del  lunes  para  invadir  la  nueva  Canaán,  la  mora- 
da antigua  del  pobre  Seminóle,  el  país  de  la  leche  y 
•de  la  miel,  limpian  sus  rifles,  oran  o  alborotan,  y  no 
se  oye  en  aquella  frontera  viva,  sujeta  sólo  por  la  tro- 
pa vigilante,  más  que  el  grito  de  saludo  del  misera- 
ble que  empieza  a  ser  dueño,  del  especulador  que 
ve  espumas  de  oro,  del  picaro  que  saca  su  ganancia 
del  vicio  v  de  la  muerte.  ¿  Quién  llegará  primero  ? 
:  Quién  pondrá  la  primera  estaca  en  los  solares  de 
la  calle  principal?  ;  Quién  tomará  posesión  con  los 
tacones  de  su  bota  de  los  rincones  fértiles  ?  Leguas  de 
carros;  turbas  de  jinetes;  descargas  a  cielo  abierto; 
•cantos  y  rogativas;  tabernas  y  casas  cíe  poliandria; 
un  ataúd,  y  detrás  una  mujer  y  un  niño:  po>r  los  cua- 
tro confines  rodean  la  tierra  libre  los  colonos ;  se  oye 
como  un  alarido:  "¡  Okla>homa  !  ¡  Oklahoma  !" 

*  *  * 

Ya  campea  por  fin  el  blanco  invasor  en  la  tierra, 
que  se  quedó  como  sin  alma  cuando  murió  en  su  tra- 
je de  pelear  y  con  el  cuchillo  sobre  el  pecho  el  que 
""no  tuvo  corazón  para  matar  como  a  oso  o  como  a 
lobo  al  blanco  que  como  oso  y  lobo  se  le  vino  encima, 
con  amistad  en  una  mano  y  una  culebra  en  la  otra"  ; 
el  Osseola  del  cinturón  de  cuentas  y  el  gorro  d"e  tres 
;plumas,  que  se  los  puso  por  su  mano  en  la  hora  de 
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morir,  después  de  pintarse  media  cara  de  rojo  y  de 
desenvainar  el  cuchillo.  ¡Los  Seminóles  vendieron  la- 
tierra  al  "Padre  Grande''  de  Washington,  para  que 
la  vinieran  otros  indios  a  vivir  o  negros  libres.  Ni 
indios  ni  negros  la  vivieron  nunca,  sino  los  ganaderos 
que  tendían  cercas  por  ella,  como  si  la  tierra  fuese 
suya,  y  los  colonos  que  la  querían  para  sembrados  y 
habitación,  y  no  "para  que  engorden  con  oro  puro 
esos  reyes  del  mundo  que  tienen  amigos  en  Washing- 
ton." La  sangre  de  las  disputas  corrió  muchas  veces 
donde  había  corrido  antes  la  de  las  cacerías:  desalojó 
la  tropa  federal  a  los  intrusos  ganaderos  o  colonos: 
al  fin  proclamó  pública  la  tierra  el  Presidente  y  se- 
ñaló el  22  de  abril  para  su  ocupación :  ¡  Entren  todos 
a  la  vez !  ¡  El  que  primero  clave  la  estaca,  ése  posea 
el  campo !  ¡  Ciento  sesenta  acres  por  la  le^y  al  que  pri- 
mero llegue !  Después  de  diez  años  de  fatiga,  los  fe- 
rrocarriles, los  especuladores,  los  que  quieren  "crecer 
con  el  país",  los  que  han  (hallado  ingrata  la  tierra  de 
Kansas  o  Kentucky,  los  que  anhelan  echar  al  fin  e$ 
ancla  en  la  vida,  para  no  tener  que  vivir  en  el  carro- 
ambulante,  de  miseria  un  día  y'dfe  limosna  otro,  se 
han  venido  juntando  en  los  alrededores  de  esta  co- 
marca en  que  muchos  habían  vivido  ya,  y  levantado 
a  escondidas  crías  y  siembras,  donde  ya  tenía  esco- 
gida la  ambición  e)  mejor  sitio  para  las  ciudades,  don- 
de no  había  más  huellas  de  hombre  que  las  cenizas 
de  las  cabanas  de  los  pobladores  intrusos,  los  rieles 
del  ferrocarril  y  la  estación  roja. 
—• 

(En  los  Estados  Unidos.) 


MARCELINO  MENENDEZ  Y  PELAYO 

(1856-1912) 

LA  ESCUELA  Y  EL  MAESTRO 

En  esta  escuela  me  eduqué  primeramente,  y,  aun- 
~que  la  vida  del  hombre  sea  perpetua  educación  y 
otras  muchas  influencias  'hayan  podido  teñir  con 
sus  varios  colores  mi  espíritu,  que,  a  falta  de  otras 
-condiciones,  nunca  ha  dejado  de  ser  indagador  y  cu- 
-rioso.  mi  primitivo  fondo  es  el  que  debo  a  la  antigua 
-escuela  de  Barcelona,  y  creo  que  substancialmente 
no  se  ha  modificado  nunca. 


Allí  aprendí  lo  que  vale  el  testimonio  de  concien- 
cia y  conforme  a  qué  leyes  debe  ser  interpretado 
para  que  tenga  los  caracteres  de  parsimonia,  integri- 
dad y  armonía.  Allí  contemplé  en  ejercicio  un  modo 
de  pensar,  histórico,  relativo  y  condicionado,  que 
Trae  llevó,  no  al  positivismo  (tan  temerario  como  el 
idealismo  absoluto),  sino  a  la  prudente  cautela  del 
nrs  nesciendi.  Allí  la  visión  de  lo  concreto  manifes- 
tada en  las  formas  tradicionales  del  arte  v  de  la  eos- 
tiimbre  y  en  la  perenne  y  práctica  observación  de 
los   fenómenos  del  alma,  tenía  aventajados  intérpre- 
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tes  que  a  cualquiera  escuela  de  Europa  hubieran- 
honrado,  y  entre  los  cuales  descollaban  dos  que  biert 
podemos  llamar  eminentes:  don  Francisco  Javier 
lioneras  y  don  Miamuel  Milá  y  Fontanals. 

'Del  primero,  a  quien  sólo  alcancé  en  el  penúlti- 
mo año  de  su  profesorado,  tengo  escasos  recuerdos 
personales.  Su  labor  pedagógica  quedó,  como  la  de 
Sócrates,  archivada,  no  en  libros,  sino  en  espíritus 
humanos 

Del  otro  gran  maestro  que  por  entonces  realzaba 
ante  propios  y  extraños  el  crédito  de  esta  Facultad 
de  Letras  quisiera  hablaros  a  todo  mi  sabor,  porque 
no  sólo  penetré  en  su  intimidad  y  recogí  de  sus  la- 
bios la  mejor  parte  de  la  doctrina  literaria  que  duran- 
te mi   vida  de  profesor  y  de  crítico  he  tenido  oca- 
sión de  aplicar  y  exponer,  sino  que  fui  honrado  por 
él  con  tales  muestras  de  estimación  y  cariño,  que  me 
dan  algún  derecho  para  contarme  entre  sus' discípu- 
los predilectos,  si  no  por  razón  de  mérito,  a  lo  me- 
nos por  beneficio  de  la  fortuna.  Unido  con  don  Ma- 
nuel Milá  no  sólo  por  lazos  de  filiación   espiritual  sino 
por   la   herencia   de   sus   papeles    literarios,    reservo 
para   ocasión    muy    próxima   el    trazar  su   biografía 
con  la  extensión  y  copia  de  datos  que  la   importan- 
cia del  personaje  requiere,  y  que  el  gusto  moderno, 
cada  vez  más  exigente  y  curioso,  reclama  con  razón 
en  las  historias  de  los  varones  preclaros,  si  no  han 
de  degenerar  en  insulsos  panegíricos 

Tuvo  nuestro  doctor  Milá  el  privilegio,  a  raros 
españoles  de  nuestro  tiempo  concedido,  de  que  su 
nombre  traspasase  las  fronteras  y  fuese  donde- 
quiera  respetado  como  el  de  un  varón  docto  y   mo- 
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ciesto,  igual  a  los  mejores  en  el  orden  de  estudios  que 
cultivaba;  español  europeo,  para  quien  no  eran  me- 
nester salvedades  ni  eufemismos,  que  en  el  elogio 
de  otros  rara   vez  dejan  de   interpolarse 

La  implantación  en  España  de  los  modernos  mé- 
todos de  investigación  crítica,  a  Milá  se  debe  prin- 
cipalmente, y  aunque  apenas  hiciese  excursiones  fue- 
ra del  campo  de  la  ¡historia  literaria,  y  en  él  se  con- 
cretase a  cierta  época  ,y  a  ciertos  géneros,  su  ejem- 
plo pudo  y  debió  ser  trascendental  a  otras  ramas 
de  estudios,  y  no  sólo  en  los  cultivadores  de  la  tra- 
dición poética,  sino  hasta  en  los  de  la  historia  jurí- 
dica estampó  su  huella.  El  rumbo  que  por  fortuna 
han  tomado  en  España  los  pocos  que  estudian  de 
veras  el  movimiento  histórico  que  aspira  a  la  clara 
conciencia  de  nuestro  pasado,  la  serena  objetividad 
con  que  ya  proceden  los  mejores,  los  hábitos  de  pro- 
bidad científica  que  empiezan  a  imponerse  a  los  más 
díscolos,  son  prenda  de  un  despertar,  lento  pero  se- 
guro. Y  toda  gratitud  es  poca  para  los  hombres  co- 
mo Milá  que  prepararon  con  esfuerzo  casi  solitario 
esta  obra  de  madurez  intelectual,  contrastando  con 
su  asidua  labor  pedagógica  y  con  la  persuasiva  mo- 
deración de  su  estilo  el  influjo  enervante  de  la  retó- 
rica estéril  y  de  la  erudición  inexacta  y  confusa,  que 
tan  sueltas  andaban  por  aquellos  años,  y  tanto  nos 
cuesta  hoy  mismo  reducir  a  disciplina  en  el  espíritu 
propio  y  en  los  ajenos. 

Los  méritos  de  este  insigne  profesor  en  el  cultivo 
de  las  lenguas  y  literaturas  neo-latinas  son  tan  noto- 
rios, que  parece  inútil  encarecerlos.  Fué  Milá  nues- 
tro primer  provenzalista.  o  por  mejor  decir,  el  único 
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que  España  ha  producido  después  del  canónigo  Bas- 
tero,  auténtico  precursor  de   Raynouard 


Aígis  conocidos  fuera  de  Cataluña,  y  todavía  más 
eminentes,  son  los  méritos  de  Milá  como  cultiva- 
dor de  la  novísima  ciencia  de  las  tradiciones  popu- 
lares, que  con  frase  ingiesa  generailmente  aceptada 
llamamos  folklore.  Fueron  Milá  y  el  gran  poeta  por- 
tugués Almeida  Garret  los  primeros  que  en  la 
península  publicaron  colecciones  de  romances  direc- 
tamente recogidos  de  la  tradición  oral,  completan- 
do con  ellos  las  riquísimas  colecciones  castellanas. 
tan  conocidas  y  celebradas  desde  antiguo,  y  abrien- 
do nuevo  y  profundo  surco  en  el  estudio  del  aliena  co- 
lectiva de   nuestra    raza '. 

De  esta  poesía  iheroico-popular  que  renovó  en  los 
tiempos  medios  algunos  de  los  caracteres  de  la 
epopeya  ihomérica,  fué  Milá  conocedor  profun- 
do, y  el  más  preparado  pa-,ra  serlo  por  la  ingenui- 
dad patriarcal  y  robusta  de  su  carácter,  por  el  raro 
v  hondo  sentimiento  que  tenía  de  todas  las  cosas 
sencillas  y  rudas.  Hasta  físicamente  parecía,  en  sus 
últimos  años,  un  venerable  viejo  de  "cantar  de  ges- 
ta", un  acdo  redivivo,  que  con  su  procer  estatura 
dominaba  a  las  muchedumbres,  y  de  cuyos  labios, 
impregnados  de  bondad  y  sabiduría,  parecía  próxi- 
mo a  desatarse  siempre  el  raudal  del  canto  y  de  las 
sentencias  de  oro  provechosas  para  la  vida  humana. 

Dte   las  obras    de   Milá,   aun   siendo  estrictamente 
científicas,   pueden    sacarse    gandes   enseñanzas    de 
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amor  y  estimación  mutua.  En  esto  como  en  todo, 
prosigue  ¡haciendo  bien  después  de  muerto.  No  se 
puede  conocer  sus  libros  sin  amar  a  la  tierra  cata- 
lana que  tal  varón  produjo.  Y  a  dar  testimonio  de 
ello  he  venido  yo.  el  último  de  sus  discípulos,  aun- 
que el  primero  en  su  confianza,  castellano  de  la  más 
vieja  Castilla,  de  la  Montaña  de  Santander,  como 
ahora  decimos;  de  la  Montaña  de  Burgos,  como  de- 
cían nuestros  antepasados,  hijo  de  la  áspera  sierra 
que  guarda  en  sus  humildes  peñascales  la  cuna  del 
histórico  río  que  a  toda  la  Península  da  nombre,  y 
que  después  de  saludar  los  férreos  lindes  de  la  Vas- 
conia  y  besar  el  muro  triunfal  y  sagrado  de  Zarago- 
za, viene  a  rendir  tributo  a  vuestro  mar  en  la  ribera 
tortosina,  simbolizando  en  su  majestuoso  curso  la 
unidad  suprema  y  la  diversidad  fecunda  de  la  his- 
toria patria. 

(Semblanza   literaria   del  doctor  don   Manuel 
Müá  y  Fontanáls,  mayo  de  190&) 


JUAN    MARAGALL 
(1860-1911) 

ELOGIO  DE  LA  PALABRA 

Dice  Raymond  Llull  que  tocio  cuanto  se  puede 
sentir  por  los  cinco  sentidos  corporales,  todo  es  ma- 
ravilla; pero  que  como  el  hombre  siente  a  menudo 
las  cosas  corporalmente,  por  eso  nó  se  maravilla;  y 
que  lo  mismo  sucede  con  las  cosas  espirituales  que 
el  hombre  puede  entender. 

Asi,  pues,  yo  creo  que  la  palabra  es  la  maravilla 
mayor  del  mundo  porque  en  ella  se  abrazan  y  con- 
funden toda  la  maravilla  corporal  y  toda  la  maravi- 
lla espiritual  de  nuestra  naturaleza. 

Parece  que  la  tierra  use  de  todas  sus  fuerzas  en 
llegar  a  producir  al  hombre  como  aü  más  alto  sen- 
tido de  sí  misma;  y  que  el  hombre  use  toda  la  fuer- 
za de  su   ser  en  producir  la  palabra. 

Veis  al  hombre  en  su  silencio  y  os  parece  nada 
más  que  un  ser  animal  más  o  menos  perfecto.  Pero 
poco  a  poco  se  animan  sus  facciones,  un  principio 
de  expresión  ilumina  sus  ojos  con  una  luz  espiri- 
tual, muévense  sus  labios,  vibra  el  aire  en  una  va- 
riedad sutil,  y  esta  vibración  material,  materialmen- 
te percibida  por  el  sentido,  trae  en  si  esta  cosa  in- 
material desveladora  del   espíritu :  la  idea. 
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¡  Cómo !  Oís  el  rumor  del  viento,  y  el  ruido  del 
agua,  y  el  fragor  del  trueno,  que  dejan  en  vuestro 
espíritu  una  gran  vaguedad  de  sentimiento;  y  bas- 
tará con  que  un  niño  muy  pequeño,  que  apenas  se 
hace  oír,  diga  suavemente :  ¡  Madre !  para  que,  ¡  oh 
maravilla  !  todo  el  mundo  espiritual  vibre  vivamen- 
te en  el  fondo  de  vuestrais  entrañajs.  Un  sutil  mo- 
vimiento del  aire  os  hace  presente  la  inmensa  va- 
riedad del  mundo,  y  suscita  en  vosotros  un  fuerte 
presentimiento   de   lo   infinito   desconocido. 

;  Cosa  sagrada !  Dice  San  Juan  que  en  el  principio 
era  la  palabra  y  que  la  palabra  estaba  en  Dios,  y  la. 
palabra  era  Dios;  y  que  por  ella  fueron  hechas  to- 
das las  cosas;  y  que  la  palabra  se  hizo  carne  y  ha- 
bitó en  nosotros.  ¡  Qué  abismo  de  luz  ! 

¡  Con  qué  santo  temor  deberíamos  hablar,  pues  T 
Habiendo  en  la  palabra  todo  el  misterio  y  toda  la 
luz  del  mundo,  deberíamos  hablar  como  encantados^ 
como  deslumhrados.  Porque  no  hay  nombre,  por  ín- 
fima cosa  que  nos  represente,  que  no  haya  nacido 
en  un  instante  de  inspiración,  reflejando  algo  de  la 
luz  infinita  que  engendró  el  mundo.  ;  Cómo  pode- 
mos, pues,  hablar  tan  fríamente  y  en  tal  abundancia  ? 
Por  esto  solemos  escucharnos  unos  a  otros  con  tan- 
ta indiferencia;  porque  el  hábito  del  demasiado  ha- 
blar y  del  demasiado  oír  embota  en  nosotros  el  sen- 
timiento de  la  santidad  de  la  palabra.  Deberíamos 
hablar  mucho  menos  y  sólo  por  un  profundo  anhelo 
de  expresión :  entonces  sí  que  eü  espíritu  en  su  ple- 
nitud se  estremece,  y  las  palabras  brotan  como  las 
flores  en  la  primavera.  Cuando  una  rama  no  puede 
más  con  la  primavera  que  lleva  dentro,  entre  la  abun- 
dancia de  las  hojas  brota  una  flor  como  expresión 
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•maravillosa.  ¿  No  veis  en  la  quietud  dé  las  plantas 
su  admiración  de  florecer?  Así  nosotros,  cuando  bro- 
ta en  nuestros  labios  la  palabra  verdadera. 

¿  No  habéis  oído  cómo  hablan  los  enamorados  ? 
Parecen  encantados,  'y  que  no  saben  lo  que  se  dicen. 
Rómpeseles  la  voz  entre  la  luz  de  las  miradas,  por 
la  demasiada  plenitud  del  corazón.  Y  así  sus  pala- 
bras son  como  flores.  Porque  antes,  cuando  el  amor 
no  habla :  ¡  qué  hervor  de  vida  en  todas  las  ramas  del 
sentido!,  ¡qué  querer  decir  los  ojos!,  y  mientras  se 
cruzan  ardientes  las  miradas,  ¡  qué  silencio !  ¿  No  ha- 
béis entrado  alguna  vez  en  un  bosque  muy  grande, 
sobrecogidos  por  aquella  quietud  llena  de  vida  que 
parece  una  adoración  de  toda  la  tierra?  Así  adoran 
las  almas  de  los  enamorados  en  el  brillo  silencioso  de 
las  miradas.  Y  brota  por  fin  una  música  animada, 
una  maravilla,  una  palabra.  ¿Cuál?  Cualquiera.  Pe- 
ro cualquiera  que  sea.  como  viene  con  toda  el  al- 
ma del  terrible  silencio  que  la  engendró,  si  probáis 
de  sondearla,  nunca  llegaréis  al  fondo,  y  retrocede- 
réis espantados  del  infinito  que  lleva  en  sus  entrañas. 

Así  hablan  también  los  .poetas.  Porque  ellos  son 
como  enamorados  de  todo  lo  del  mundo,  y  también 
miran  jv  se  estremecen  mucho  antes  de  hablar.  Mí- 
ranlo  todo  y  se  encantan,  y  después  cierran  los  ojos 
y  'hablan  en  la  fiebre:  entonces  dicen  alguna  palabra 
creadora,  y  semejantes  a  Dios  en  el  primer  día.  de 
su  caos  brota  la  luz.  Por  esto  la  palabra  del  poeta 
brota  con  ritmo  y  luz,  con  el  ritmo  luminoso  de  la 
belleza:  éste  es  el  hechizo  del  verso,  único  lenguaje 
verdadero  del  hombre. 


(Elogios.) 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 

(1864) 

¡PLENITUD    DE    PLENITUDES, 
Y    TODO    PLENITUD! 


V  aquí  vuelven  los  razonadores,  instigados  por  d 
Espíritu  de  Disolución,  y  dicen:  "Las  posiciones  ab- 
solutas se  confunden  todas;   lo  mismo   es  decir  que 
todo  es  libre  como  decir  que  no  lo  es  nada;  le  mismo 
da  afirmar  que  todo  es  Dios  como  que  no  le  hay;  lo 
mismo  da  decir  que  todo  es  bueno    como  que  todo  es 
malo;  que  todo  es  objetivo  como  que  todo  es  subje- 
tivo, y  todo  por  el  estilo.  El  que  asegure  que  este  mun- 
do es"  el  peor  de  todos  los  posibles  y  al  que  sostenga 
que  es  el  mejor  de  ellos,  puede  decírseles  igualmente 
que  siendo  el"  único  posible,  por  ser  el  único  que  bayr 
es  a  la  vez  el  mejor  y  el  peor  de  todos  los  posibles. 
Todo  es  espíritu  equivale  a  decir  que  todo  es  materia. 
Xo  hay  más  sutil  manera  de  negar  el  milagro  y  el 
misterio  que  afirmar  que  todo  cuanto  sucede  es  mila- 
groso, y  es  misterioso  todo  cuanto  existe.  Son  juegos 
de  palabras,  y  nada  más.  como  si  preguntáramos  qué 
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sucedería  del  Universo  si  se  volviese  todo  él  de  arri- 
ba abajo.  Si  nos  imaginamos  no  más  que  dos  puntos 
en  el  espacio  tv  se  acercan,  no  tiene  sentido  alguno  el 
querer  averiguar  si  uno  de  ellos  está  quieto  y  otro 
se  mueve  hacia  él,  y  cuál  es  inmóvil,  y  cuál  es  móvil, 
o  si  los  dos  se  mueven  el  uno  hacia  el  otro ;  en  el 
fondo  es  inconcebible  lo  de  los  dos  solos  puntos.  Y 
así  con  todo  lo  absoluto.  Lo  mismo  da,  pues,  decir 
vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad,  y  que  nada 
Tiay  nuevo  bajo  el  sol,  como  decir  plenitud  de  pleni- 
tudes y  todo  plenitud,  y  que  es  todo  nuevo  bajo  el 
sol." 

Así  sería,  en  efecto,  si  las  palabras  no  expresaran 
más  que  razones  y  si  fuese  verdad  que  la  proposición 
verbal  no  es  más  que  la  manifestación  oral  de  un  jui- 
cio. Pero  aunque  intelectualmente  veamos  lo  mismo 
el  mundo  los  que  dicen  que  nada  hay  en  él  de  nuevo 
y  los  que  decimos  que  todo  es  nuevo  en  él,  lo  sen- 
timos de  muy  distinta  manera.  Si  me  pongo  a  diser- 
tar acerca  de  los  conceptos  de  sustancia  y  de  acci- 
dente, v  de  número  v  fenómeno,  y  de  existencia  v 
apariencia,  con  uno  de  los  de  vanidad  de  vanidades, 
llegaremos  a  ponernos  racionalmente  de  acuerdo ;  y, 
sin  embargo,  yo  sentiré  la  sustancialidad  de  mi  exis- 
tencia y  él  la  accidentalidad  de  su  apariencia.  Lle- 
garemos a  hablar  el  mismo  lenguaje,  porque  éste  no 
es  sty.o  ni  mío;  nos  entenderemos,  pero  no  comulga- 
remos en  un  mismo  sentimiento.  Puedes  darme  el  to- 
no v  la  intensidad  con  que  en  ti  vibra  el  mundo,  la 
nota  que  en  tu  corazón  resuena;  p>ero  no  puedes  dar- 
me el  timbre  con  que  los  recibes,  que  es  tu  propio 
timbre.  Y  si  me  lo  transmites,  es  por  emoción  esté- 
tica, es  por  obra  de  arte. 
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Si  un  hombre  estuviese  constantemente  rodeado 
por  un  fanal  rojo  y  otro  por  un  fanal  azul,  y  pudie- 
sen comunicarse,  es  claro  que  se  pondrían  de  acuerdo 
respecto  a  los  colores  de  las  cosas,  y  los  dos  llamarían 
a  cada  color  con  el  mismo  nombre,  pues  todos  se  les 
trasformarían  en  coordinación,  y  acaso  creyeran  que 
veían  el  mundo  lo  mismo.  Sus  respectivas  posicio- 
nes respecto  a  la  visión  de  los  colores,  por  ser  am- 
bas absolutas,  borraban  toda  diferencia.  Pero  los  co- 
lores no  son  sólo  elementos  de  la  visión,  sino  que  ia 
luz  de  cada  uno  de  ellos  influye  químicamente,  y  de 
distinto  modo  cada  una,  en  el  organismo,  siendo  el 
rojo  el  color  más  dinamogénico  o  que  excita  el  orga- 
nismo, y  deprimiéndolo  el  azul.  Y  así.  aunque  los  dos 
hombres  del  supuesto  coincidieran  en  su  modo  de 
explicarse  el  mundo,  su  energía  vital  resultaría  mo- 
dificada de  muy  distinto  modo.  La  sentencia  del  "va- 
nidad de  vanidades  y  todo  vanidad"  es  sentencia 
■azul,  y  la  de  "plenitud  de  plenitudes  y  todo  plenitud" 
lo  es  roja. 

El  poeta  es  el  que  nos  da  todo  un  mundo  persona- 
lizado, el  mundo  entero  hecho  hombre,  el  verbo  he- 
cho mundo;  el  filósofo  sólo  nos  da  algo  de  esto  en 
cuanto  tenga  de  poeta,  pues  fuera  de  ello  no  discu- 
rre él,  sino  que  discurren  en  él  sus  razones  o,  me- 
j or ,  sus  palabras 

(Ensayos,  V.) 


ÁNGEL  GANIVET 

(1865-1898) 

IDEARIUM    ESPAÑOL 

(FRAGMENTOS) 

Mudhas  veces,  reflexionando  sobre  el  apasiona- 
miento con  que  en  España  ha  sido  defendido  y  pro- 
clamado el  dogma  de  la  Concepción  Inmaculada,  se 
me  ha  ocurrido  pensar  que  en  el  fondo  de  ese  dog- 
ma debía  de  haber  algún  misterio  que  por  ocultos 
caminos  se  enlazara  con  el  misterio  de  nuestra  alma 
nacional;  que  acaso  ese  dogma  era  el  símbolo  ¡sím- 
bolo admirable !  de  nuestra  propia  vida,  en  la  que, 
tras  larga  y  penosa  labor  de  maternidad,  venimos 
a  fliallarnos  a  Ia  vejez  con  el  espíritu  virgen;  como 
una  mujer  que,  atraída  por  irresistible  vocación  a 
la  vida  monástica  y  (ascética,  y  casada  contra  su  vo- 
luntad y  convertida  en  madre  por  deber,  llegara 
al  cabo  de  sus  días  a  descubrir  que  su  espíritu  era 
ajeno  a  su  obra,  que  entre  los  hijos  de  la  carne  el 
alma  continuaba  sola,  abierta  como  una  rosa  mís- 
lica  a  los  ideales  de  la  virginidad. 

Cuando  se  examina  la  constitución  ideal  de  Es- 
paña,  el   elemento  moral    y   en    cierto   modo   religio- 
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so  más  profundo  que  en  ella  se  descubre,  como 
sirviéndole  de  cimiento,  es  el  estoicismo ;  no  el  es- 
toicismo brutal  y  Heroico  de  Catón,  ni  el  estoicismo 
sereno  y  majestuoso  de  Marco  Aurelio,  ni  el  estoi- 
cismo rígido  y  extremado  de  Epicteto,  sino  el  estoi- 
cismo natural  y  humano  de  Séneca.  Séneca  no  es  un 
español  hijo  de  España  por  azar,  es  español  por 
esencia ;  y  no  andaluz,  porque  cuando  nació  aún  no 
habían  vendido  a  España  los  vándalos:  que  a  nacer 
mas  tarde,  en  la  Edad  Media,  quizás  no  naciera  en 
Andalucía  sino  en  Castilla.  Toda  la  doctrina  de  Sé- 
neca se   condensa   en   esta  enseñanza:   X0  te  deies 

mendir7°[  "^.I™0  a  tu  espíritu:  piensa,  en 
medio  de  los  accidentes  de  la  vida.  que  tienes  den- 
tro  de  t.  una  fuerza  madre,  alg0  fuerte  e  indestructi- 
ble, como  un  eje  diamantino,  alrededor  del  cual  gi- 
ran los  hechos  mezquinos  que  forman  la  trama  del 
diario  vivir;  ,y  sean  cuales  fueren  los  sucesos  que  so- 
bre ti  caigan,  sean  de  los  que  llamamos  prósperos, 
o  de  los  que  llamamos  adversos,  o  de  los  que  parecen 
envilecernos  con  su  contacto,  mantente  de  tal  mo- 
do erguido  y  firme,  que  al  menos  pueda  decir  siem- 
pre de  ti  que  eres  uta  hombre. 

Esto  es  español ;  y  es  tan  español,  que  Séneca  no 
tuvo  que  inventarlo,  porqi,e  10  encontró  inventado 
>a:  solo  tuvo  que  recogerlo  y  darle  forma  peren- 
ne, obrando  como  obran  los  verdaderos  hombres  de 
genio.  El  espíritu  español,  tosco,  informe,  al  desnu- 
do, no  cubre  su  desnudez  primitiva  con  artificiosa 
vestimenta;  se  cubre  con  la  hoja  de  parra  del  sene- 
quismo;  y  este  traje  sudario  queda  adherido  para 
siempre,  y  se  muestra  en  cuanto  se  ahonda  un  poco 
en   la  superficie  o  corteza   ideal  de  nuestra  nación. 

8 
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Cuando  yo,  siendo  estudiante,  leí  las  obras  de  Séne- 
ca, me  quedé  aturdido  y  asombrado  como  quien,  per- 
dida la  vista  o  el  oído,  los  recobrara  repentina  e  ines- 
peradamente y  viera  los  objetos,  que  con  sus  colores 
3-  sonidos  ideales  se  agitaban  antes  confusos  en  su 
interior,  salir  ahora  en  tropel  y  tomar  la  consis- 
tencia de  objetos  reales  y  tangibles. 

Es  inmensa,    mejor  dicho,  inmensurable,  la  parte 
que   al  senequismo  toca  en  la  conformación  religio- 
sa y  moral  y  aun  en  el  derecho  consuetudinario  de 
España,  en  el  arte  ^y  en  la  ciencia  vulgar,  en  los  pro- 
verbios, máximas  y  refranes,  y  aun  en  aquellas  ra- 
mas de  la  ciencia  culta  en  que  Séneca  no  paró  mien- 
tes jamás.  Así,  por  haber  tenido  nuestro  filósofo  la 
ocurrencia   genial  y  nunca  bastante  alabada  y  pon- 
derada de  despedirse  de  esta  vida  por  el  suave  y  tran- 
quilo procedimiento  de  la  sangría  suelta,  ha  influido 
en  nuestras  ciencias  médicas  tanto  como  Hipócrates 
o  Galeno.   España  sola  sobrepuja  a  todas  las  demás 
naciones  juntas  por  el  número  y  excelencias  de  sus 
sangradores.  El  supremo  doctor  alemán  es  el  doctor 
Fausto,   y   el   supremo  doctor  español   es  el   doctor 
Sangredo,  no  obstante  haber  existido  también  su  ri- 
val y  famoso  congénere  el  doctor  Pedro   Recio  de 
Tirteafuera.  Y  jamás  en  lia  historia  die  la  humanidad 
se  dio  un  ejemplo  tan  hermoso  de  estoicismo  perse- 
verante como  el  que  nos  o»frece  la  interminable  fa- 
lange de  sangradores  impertérritos,  que  durante  si- 
glos y  siglos  se  han  encargado  de   aligerar  el  apa- 
rato circulatorio   de  los  españoles,  enviando  a  mu- 
dhos  a  Ia  fosa,  es  cierto,  pero  purgando  a  los  demás 
de  sus  excesos  sanguíneos  a  fin  de  que  pudiesen  vivir 
en  relativa  paz  y  calima.  Y  quién  sabe  si  el  descu- 
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brimiento  de  la  circulación  de  la  sangre  por  Servet, 
que  en  definitiva  es  lo  único  notable  que  los  españo- 
les han  aportado  a  la  ciencia  práctica  de  los  hom- 
bres, no  tendrá  también  su  origen  en  Séneca  ,v  en  la 
turbamulta  de  sus  acólitos. 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 

(uruguayo) 

(  i  8  7  2-  i  9  i  7) 
FRAGMENTOS  DEL  ARIEL 

Encuentro  el  símbolo  de  lo  que  debe  ser  nuestra 
alma  en  un  cuento  que  evoco  de  un  empolvado  rincón 
de  mi  memoria. — Era  un  rey  patriarcal,  en  ©1  Orien- 
te indeterminado  e  ingenuo  donde  gusta  hacer  nido  la 
alegre  bandada  de  los  cuentos.  Vivía  su  reino  la 
candorosa  infancia  de  las  tiendas  de  Ismael  y  los 
palacios  de  Pilos.  La  tradición  'le  llamó  después,  en 
la  memoria  de  los  hombres,,  el  rey  hospitalario.  In- 
mensa era  la  piedad  del  rey.  A  desvanecerse  en  ella 
tendía,  como  por  su  propio  peso,  toda  desventura. 
A  su  hospitalidad  acudían  lo  mismo  por  blanco  pan 
el  miserable  que  el  ailma  desolada  por  el  bálsamo  de 
la  palabra  que  acaricia.  Su  corazón  reflejaba,  como 
sensible  placa  sonora,  el  ritmo  de  los  otros.  Su  pa- 
lacio era  la  casa  del  pueblo. — Todo  era  libertad  y 
animación  dentro  de  este  augusto  recinto,  cuya  en- 
trada nunca  hubo  guardas  que  vedasen.  En  los 
abiertos  pórticos  formaban  corros  los  pastores  cuan- 
do   consagraban    a    rústicos    conciertos    sus    ocios: 
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platicaban  al  caer  la  tarde  los  ancianos ;  y  frescos 
grupos  de  mujeres  disponían,  sobre  trenzados  jun- 
cos, das  flores  y  los  racimos  de  que  se  componía 
únicamente  el  diezmo  real.  ^Mercaderes  de  Ofir, 
-buhoneros  cíe  Damasco  cruzaban  a  toda  hora  las 
puertas  anchurosas,  y  ostentaban  en  competencia, 
ante  las  miradas  del  rey,  las  telas,  las  joyas,  los 
perfumes.  Junto  a  su  trono  reposaban  los  abrumados 
peregrinos.  Los  pájaros  se  citaban  afl.  medio  día  para 
recoger  las  migajas  de  su  mesa,  y  con  el  alba  los 
niños  llegaban  en  bandas  bulliciosas  al  pie  del  lecho 
en  que  dormía  el  rey  de  barba  de  plata  y  le  anun- 
ciaban la  presencia  del  sol. — Lo  mismo  a  los  seres 
sin  ventura  que  a  las  cosas  sin  alma  alcanzaba  su  li- 
beralidad infinita.  La  naturaleza  sentía  también  la 
atracción  de  su  llamado  generoso :  vientos,  aves  y 
plantas  parecían  buscar  — como  en  el  mito  de  Orfeo  y 
en  la  leyenda  de  San  Francisco  de  Asís —  la  amistad 
humana  en  aquel  oasis  de  hospitalidad.  Del  germen 
caído  al  acaso  brotaban  y  florecían,  en  las  junturas 
de  los  pavimentos  y  los  muros,  los  alhelíes  de  las  rui- 
nas, sin  que  una  mano  cruel  los  arrancase  ni  los  ho- 
llara un  pie  maligno.  Por  las  francas  ventanas  se  ten- 
dían ai  interior  die  las  cámaras  del  rey  las  enredade- 
ras osactas  y  curiosas.  Los  fatigados  vientos  abando- 
naban largamente  sobre  el  alcázar  real  su  carga  de 
aromas  y  armonías.  Empinándose  desde  el  vecino 
mar,  como  si  quisiera  ceñirle  en  un  abrazo,  le  sal- 
picaban las  olas  con  su  espuma.  Y  una  libertad  para- 
disial,  una  inmensa  reciprocidad  de  confianzas  man- 
tenían por  dondequiera  la  animación  de  una  fiesta 
inextinguible... 

Pero    dentro,    muy    dentro;    aislada    del    alcázar 
ruidoso  por   cubiertos  canales;   oculta   a   la  mirada 
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vulgar  — como  la  "perdida  iglesia"  de  Uhland  en  lo 
esquivo  del  bosque — ,  al  cabo  de  ignorados  senderos, 
una  misteriosa  sala  se  extendía,  en  la  que  a  nadie 
era  lícito  poner  la  planta  sino  al  mismo  rey,  cuya 
hospitalidad  se  trocaba  en  sus  umbrales  en  la  apa- 
riencia de  ascético  egoísmo.  Espesos  muros  la  ro- 
deaban. Ni  un  eco  del  bullicioso  exterior,  ni  una  no- 
ta escapada  al  concierto  de  'la  Naturaleza,  ni  una 
palabra  desprendida  de  los  labios  de  los  hombres 
lograban  traspasar  el  espesor  de  los  sillares  de  pór- 
fido y  conmover  una  onda  del  aire  en  la  prohibida 
estancia.  Religioso  silencio  velaba  en  ella  la.  cas- 
tidad del  aire  dormido.  La  luz,  que  tamizaban  es- 
maltadas vidrieras,  llegaba  lánguida,  medido  el  pa- 
so por  una  inalterable  igualdad,  y  se  diluía,  como 
copo  de  nieve  que  invade  un  sitio  tibio,  en  la  calma 
de  un  ambiente  celeste. — Nunca  reinó  tan  honda 
paz  ni  en  oceánica  gruta,  ni  en  soledad  nemorosa. 
— Alguna  vez  — cuando  la  noche  era  diáfana  y  tran- 
quila— .  abriéndose  a  modo  de  dos  valvas  de  nácar 
3a  artesonada  techumbre,  dejaba  cernerse  en  el 
puertas  de  marfil  en  la  actitud  del  silenciario.  En 
el  ambiente  flotaba  como  una  onda  indisipable  la 
casta  esencia  del  nenúfar,  el  perfume  sugeridor  del 
adormecimiento  penseroso  y  de  la  contemplación 
dtel  propio  ser.  Graves  cariátides  custodiaban  las 
puertas  de  marfil  en  la  actitud  del  silenciario.  En 
los  testeros,  esculpidas  imágenes  hablaban  de  idea- 
lidad1, de  ensimismamiento,  de  reposo... — Y  el  viejo 
rey  aseguraba  que,  aun  cuando  a  nadie  fuera  dado 
acompañarle  hasta  allí,  su  hospitalidad  seguía  siendo 
en  el  misterioso  seguro  tan  generosa  y  grande  como 
siempre,  sólo  que  los  que  él  congregaba  dentro  de  sus  - 
muros  discretos  eran  convidados  impalpables  y  hués- 
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^edes  sutiles.  En  él  soñalba,  en  él  se  libertaba  de  la 
realidad  el  rey  legendario,  en  él  sus  miradas  se 
volvían  a  lo  interior,  y  se  bruñían  en  la  meditación 
sus  pensamientos  como  las  guijas  lavadas  por  la  es- 
puma ;  en  él  se .  desplegaban  sobre  su  noble  frente 
las  blancas  alas  de  Psiquis...  Y  luego,  cuando  la 
muerte  vino  a  recordarle  que  él  no  había  sido  sino 
un  huésped  más  en  su  palacio,  la  impenetrable  es- 
tancia quedó  clausurada  y  muda  para  siempre,  para 
siempre  abismada  en  su  reposo  infinito ;  nadie  la 
profanó  jamás,  porque  nadie  hubiera  osado  poner 
la  planta  irreverente  allí  donde  el  viejo  rey  quiso 
estar  solo  cort  sus  sueños  y  aislado  en  la  última 
Thule  de  su  alma. 

Yo  doy  al  cuento  el  escenario  de  vuestro  reino 
interior.  Abierto  con  una  saludable  liberalidad,  como 
la  casa  del  monarca  confiada,  a  todas  las  corrien- 
tes del  mundo,  exista  en  él,  al  mismo  tiempo,  la  celda 
escondida  y  misteriosa  que  desconozcan  los  hués- 
pedes profanos  y  que  a  nadie  más  que  a  la  razón 
serena  pertenezca.  Sólo  cuando  penetréis  dentro  del 
inviolable  seguro  podréis  llamaros,  en  realidad, 
hombres  libres.  No  lo¿on  quienes,  enajenando  insen- 
satamente el  dominio  de  sí  a  favor  de  la  desordenada 
pasión  o  el  interés  utilitario,  olvidan  que,  según  el 
sabio  precepto  de  Montaigne,  nuestro  espíritu  puede 
ser  objeto  de  préstamo,  pero  no  dte  cesión. —  Pensar, 
soñar,  admirar:  he  aihí  los  nombres  de  los  sutiles 
visitantes  de  mi  celda.  Los  antiguos  los  clasificaban 
dentro  de  su  noble  inteligencia  del  ocio,  que  ellos  te- 
nían por  el  más  elevado  empleo  de  una  existencia 
verdaderamente  racional,  identificánd'olo  con  la  li- 
bertad del  pensamiento  emancipado  de  todo  innoble 
yugo.  El  ocio  ndble  era  la  inversión  del  tiempo  que 
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oponían,  como  expresión  de  la  vida  superior,  a  la 
actividad  económica.  Vinculando  exclusivamente  a 
esa  alta  y  aristocrática  idea  del  reposo  su  concepción 
de  la  dignidad  de  la  vida,  el  espíritu  clasico  encuen- 
tra su  corrección  y  su  complemento  en  nuestra  mo- 
derna creencia  en  la  dignidad  del  trabajo  útil ;  y 
entrambas  atenciones  del  alma  pueden  componer,  en 
la  existencia  individual,  un  ritmo,  sobre  cuyo  man- 
tenimiento necesario  nunca  será  inoportuno  insistir. 
— La  escuela  estoica,  que  iluminó  el  ocaso  de  la  an- 
tigüedad como  por  un  anticipado  resplandor  del 
cristianismo,  nos  ha  legado  una  sencilla  y  conmove- 
dora imagen  de  la  salvación  de  la  libertad  interior, 
aun  en  medio  de  los  rigores  de  la  servidumbre,  en  la 
hermosa  figura  de  Cleanto ;  de  aquel  Cleanto  que, 
obligado  a  emplear  la  fuerza  de  sus  brazos  de  atleta 
en  sumergir  el  cubo  de  una  fuente  y  mover  la  pie- 
dra de  un  moilino.  concedía  a  la  meditación  las  tre- 
guas del  quehacer  miserable  y  trazaba,  con  encalle- 
cida mano,  sobre  las  piedras  del  camino,  las  máximas 
oídas  de  labios  de  Zenón.  Toda  educación  racional, 
todo  perfecto  cultivo  de  nuestra  naturaleza,  tomarán 
por  punto  de  partida  la  posibilidad  de  estimular  en 
cada  uno  de  nosotros  la  doble  actividad  que  simboli- 
za Qeanto. 


JOSÉ  MARTÍNEZ  RUIZ  (A.ZORÍN) 

(1876) 

UNA  CIUDAD  Y  UN  BALCÓN 

No   me   podrán   quitar  el    dolorido 
sentir. . . 

Garcilaso. 

Entremos  en  la  catedral :  flamante,  blanca,  aca- 
bada de  hacer  está.  En  un  ángulo,  junto  a  la  capilla 
en  que  se  venera  la  Virgen  de  la  Quinta  Angustia, 
-se  halla  la  puertecilla  del  campanario.  Subamos 
a  la  torre;  desde  lo  alto  se  divisa  la  ciudad  toda  y 
la  campiña.  Tenemos  un  maravilloso,  mágico  ca- 
talejo: descubrimos  con  él  hasta  los  detalles  más  di- 
minutos. Dirijámoslo  hacia  la  lejanía:  allá,  por  los 
confines  del  horizonte,  sobre  unos  lomazos  redon- 
dos, ha  aparecido  una  manchita  negra;  se  remue- 
ve, levanta  una  tenue  polvareda,  avanza.  Un  tropel 
de  escuderos,  lacayos  y  pajes  es,  que  acompaña  a 
un  noble  señor.  El  caballero  marcha  en  el  centro 
de  su  servidumbre;  ondean  al  viento  las  plumas 
multicolores  de  su  sombrero;  brilla  el  puño  de  la 
espada;  fulge  sobre  su  pecho  una  firmeza  de  oro. 
Vienen  todos  a  la  ciudad;  bajan  ahora  de  las  coli- 
nas y  entran  en  la  vega.  Cruza  la  vega  un  río :  sus 
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aguas  son  rojizas  y  lentas;  ya  sesga  ien  suaves 
meandros;  ya  se  embarranca  en  hondas  hoces.  Cre- 
cen los  árboles  tupidos  en  el  llano.  La  arboleda  se 
ensancha  y  asciende  por  las  alturas  inmediatas.  Una 
ancha  vereda  — parda  entre  la  verdura —  parte  de 
la  ciudad  y  sube  por  la  empinada  montaña  de  allá 
lejos.  Esa  vereda  lleva  los  rebaños  del  pueblo,  cuan- 
do declina  el  otoño,  hacia  las  cálidas  tierras  de  Ex- 
tremadura. Ahora  las  mesetas  vecinas,  la  llanada  de 
la  vega,  los  alcores  que  bordean  el  río,  están  llenos 
de  blancos  carneros  que  sobre  las  praderías  forman 
como  grandes  copos  de  nieve. 

De  la   lana  y    el   cuero  vive  la   diminuta  ciudad. 
En  las  márgenes  del  río  hay  un  obraje  de  paños  y 
unas  tenerías.  A  la  salida  del  pueblo  — por  la  Puer- 
ta Vieja —  se  desciende  hasta  el  río;   en  esa  cuesta 
están  las  tenerías.  Entre  las  tenerías  se  ve  una  ca- 
sita medio  caída,  medio  arruinada ;  vive  en  ese  cha- 
mizo  una   buena   vieja    — llamada    Celestina — ,   que 
todas  las  mañanas   sale  con  un  jarrillo  desbocado  y 
lo  trae   lleno  de  vino   para   la  comida,  y  que  luego 
va  de  casa  en  casa,    en  la  ciudad,  llevando  agujas, 
gorgueras,    garvines,    ceñideros     y     otras  brujerías 
para  las  mozas.  En  el  pueblo  los  oficiales  de  mano 
se  agrupan   en  distintas  callejuelas;    aquí   están  los 
tundidores,  peronadores,  cargadores,    arcadores,  pe- 
railes;  allá,   en  la  otra,    los  correcheros,  guarnicio- 
neros,   boteros,    chicarreros.    Desde   que   quiebra    el 
alba,  la   ciudad  entra  en  animación;  cantan   los  pe- 
railes  los  viejos  romances  de  Blancaflor  y  del    Cid 
— como  cantan  los  cardadores  de  Segovia  en  la  no- 
vela   El  Donado    hablador — ;   tunden   los   paños   los 
tundidores;   córtanle   con   sutiles  tijeras  el   pelo  los 
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perchadores;  cardan  la  blanca  lana  los  cardadores; 
los  chicarreros  trazan  y  cosen  zapatillas  y  chapi- 
nes; embrean  y  trabajan  las  botas  y  cueros  en  que 
se  ha  de  encerrar  el  vino  y  el  aceite  los  boteros.  Ya 
se  han  despertado  las  monjas  de  la  pequeña  monjía 
que  hay  en  el  pueblo;  ya  tocan  las  campanitas  cris- 
talinas. Luego,  cuando  avance  el  día.  estas  monjas 
saldrán  de  su  convento,  devanearán  por  la  ciudad, 
entrarán  y  saldrán  en  las  casas  de  los  hidalgos,  pa- 
sarán y  tornarán  a  pasar  por  las  calles.  Todos  los 
oficiales  trabajan  en  las  puertas  y  en  los  zaguanes. 
Cuelga  de  la  puerta  de  esta  tiendecilla  la  imagen 
de  un  cordero;  de  la  otra,  una  olla;  de  la  de  más 
allá,  una  estrella.  Cada  mercader  tiene  su  distinti- 
vo.  Las  tiendas  son  pequeñas,  angostas,  lóbregas. 

A  los  cantos  de  los  perailes  se  mezclan  en  estas 
horas  de  la  mañana  las  salmodias  de  un  ciego  re- 
zador. Conocido  es  en  la  ciudad;  la  oración  del 
Justo  Juez,  la  de  San  Gregorio  y  otras  muchas  va 
diciendo  por  las  casas  con  voz  sonora  y  lastimera; 
secretos  sabe  para  toda  clase  de  dolores  y  trances 
mortales ;  un  muchachuelo  le  conduce ;  la  malicia  y 
la  inteligencia  brillan  en  los  ojos  del  mozuelo.  En 
las  tiendecillas  se  ven  las  caras  finas  de  los  judíos. 
Pasan  por  las  calles  los  frailes  con  sus  estameñas 
blancas  o  pardas.  La  campana  de  la  catedral  lanza 
sus  largas  campanadas.  Allá,  en  la  orilla  del  río. 
unas  mujeres  lavan  y  carmenan   la  lana. 

(Se   ha  descubierto  un  nuevo  mundo;  sus   tierras 

son   inmensas :  hay  en  él   bosques   formidables,  ríos 

anchurosos,   montañas   de    oro,    hombres   extraños, 

desnudos  y  adornados  con   plumas.    Se    multiplican 

en   las  ciudades  de  Europa  las  imprentas;  corren  y 
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se  difunden  millares  de  libros.  La  antigüedad  clási- 
ca ha  renacido ;  Platón  y  Virgilio  han  vuelto  al  mun- 
do.  Florece  el  tronco  de  la  vieja  humanidad.) 

lEn  la  plaza  de  la  ciudad  se  levanta  un  caserón 
de  piedra ;  cuatro  grandes  balcones  se  abren  en  la 
fachada.  Sobre  la  puerta  resalta  un  recio  blasón. 
En  el  primer  balcón  de  la  izquierda  se  ve  sentado 
en  un  sillón  un  hombre ;  su  cara  está  pálida,  exan- 
güe, y  remata  en  una  barbita  afilada  y  gris.  Los 
ojos  de  este  caballero  están  velados  por  una  pro- 
funda tristeza ;  el  codo  lo  tiene  el  caballero  puesto 
en  el  brazo  del  sillón,  y  su  cabeza  descansa  en  la 
palma    de   la  mano... 


Le  sucede  algo  al  catalejo  con  que  estábamos  ob- 
servando la  ciudad  sv  la  campiña.  No  se  divisa  nada; 
indudablemente  se  ha  empañado  el  cristal.  Limlpié- 
moslo.  Ya  está  claro;  tornemos  a  mirar.  Los  bos- 
ques que  rodeaban  la  ciudad  ihan  desaparecido.  Allá 
por  aquellas  lomas  redondas  que  se  recortan  en  el 
cielo  azul,  en  los  confines  del  horizonte,  ha  apare- 
cido una  manchita  negra ;  se  remueve,  avanza,  le- 
vanta una  nubécula  de  polvo.  Un  coche  enorme,  pe- 
sado, ruidoso,  es;  todos  los  días,  a  esta  hora,  surge 
en  aquellas  colinas,  desciende  por  las  suaves  laderas, 
cruza  !a  vega  y  ent*-a  en  la  ciudad.  Donde  había  un 
tupido  boscaje,  aquí  en  la  llana  vega,  hay  ahora  tri- 
gales de  regadío,  huertos,  herrenales,  cuadros  y  em- 
barrados de  (hortalizas;  en  las  caceras,  azarbes  y 
landronas  que  cruzan  la  llanada,  brilla  el  agua  que 
se  reparte  por  toda  la  vega  desde  las  represas  del 
río.  El  río  sigue  su  curso  manso  como  antaño.  Ha 
desaparecido  el    obraje  de  paños  que  había  en   sus 
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orillas;  quedan  las  aceñas  que  van  moliendo  las  ma- 
quilas como  en  los  días  pasados.  En  la  cuesta  que  as- 
ciende hasta  la  ciudad  no  restan  más  que  una  o  dos 
tenerías;  la  majyor  parte  del  año  están  cerradas.  Nc 
encontramos  ni  rastro  de  aquella  casilla  medio  de- 
rrumbada en  que  vivía  una  vieja  que  todab  las  maña- 
nas salía  a  por  vino  con  un  jarrico  y  que  iba  de  ca- 
sa en  casa  llevando  chucherías  para  vender. 

En  la  ciudad  no  cantan  los  perailes.  De  los  oficios 
viejos  del  cuero  y  de  lana,  casi  todos  han  desapareci- 
do :  es  que  ya  por  la  ancha  y  parda  vereda  que  cru- 
za la  vega  no  se  ve  la  muchedumbre  de  ganados  que 
antaño,  al  declinar  el  otoño,  pasaban  a  Extremadu- 
ra. No  quedan  más  que  algunos  boteros  en  sus  za- 
guanes lóbregos;  en  las  callejas  altas  algún  viejo  te- 
lar va  marchando  todavía  con  su  son  rítmico.  La 
ciudad  está  silenciosa;  de  tarde  en  tarde  pasa  un 
viejo  rezador  que  salmodia  la  oración  del  Justo  Juez. 
Los  caserones  están  cerrados.  Sobre  las  tapias  de  un 
jardín  surgen  las  cimas  agudas,  rígidas,  de  dos  ci- 
preses.  Las  campanas  de  la  catedral  lanzan  — como 
hace  tres  siglos —  sus  campanadas,  lentas,  solemnes, 
clarriorosas. 

i  Una  tremenda  revolución  ha  llenado  de  espanto 
al  mundo ;  millares  de  hombres  han  sido  guillotina- 
dos ;  han  subido  al  cadalso  un  rey  y  una  reina.  Los 
ciudadanos  se  reúnen  en  Parlamentos.  Han  sido  bo- 
tados y  promulgados  unos  códigos  en  que  se  procla- 
ma que  todos  los  humanos  son  libres  e  iguales.  Vue- 
lan por  todo  el  planeta  muchedumbre  de  libros,  fo- 
lletos y  periódicos.) 

En  el  primero  de  los  balcones  de  la  izquierda,  en 
]a  casa  que  hay  en  la  plaza,  se  divisa  un  hombre.  Vis- 
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te  una  casaca  sencillamente  bordada.  Su  cara  es  re- 
donda v  está  afeitada  pulcramente.  El  caballero  se 
halla  sentado  en  un  sillón ;  tiene  el  codo  puesto  en 
uno  de  los  brazos  del  asiento  j\r  su  cabeza  reposa  en 
la  palma  de  la  mano.  Los  ojos  del  caballero  están  ve- 
lados por  una  profunda,  indefinible  tristeza. 


Otra  vez  se  ha  empañado  el  cristal  de  nuestro  ca- 
talejo; nada  se  ve.  Limpiémoslo.  Ya  está;  eníoqué- 
moslo  hacia  la  ciudad  y  el  campo.  Allá  en  los  confi- 
nes del  ¡horizonte,  aquellas  lomas  que  destacan  so- 
bre el  cielo  diáfano  han  sido  como  cortadas  con  un 
cuchillo.  Los  rasga  una  honda  y  recta  hendidura; 
por  esa  hendidura,  sobre  el  suelo,  se  ven  dos  largas 
y  brillantes  barras  de  hierro  que  cruzan  una  junto  a 
otra,  paralelas,  toda  la  campiña.  De  pronto  aparece 
en  el  costado  de  las  lomas  una  manchita  negra:  se 
mueve,  adelanta  rápidamente,  va  dejando  en  el  cie- 
lo un  largo  manchón  de  humo.  Ya  avanza  por  la 
vega.  Ahora  vemos  un  extraño  carro  de  'hierro  con 
una  chimenea  que  arroja  una  espesa  humareda,  y 
detrás  de  él  una  hilera  de  cajones  negros  con  venta- 
nitas;  por  las  ventanitas  se  divisan  muchas  caras  de 
hombres  y  mujeres.  Todas  las  mañanas  surge  en  la 
lejanía  este  negro  carro  con  sus  negros  cajones,  des- 
pide penachos  de  ihumo,  lanza  agudos  silbidos,  corre 
vertiginosamente  y  se  mete  en  uno  de  los  arrabales 
de  la  ciudad. 

Eli  río  se  desliza  manso,  con  sus  aguas  rojizas; 
junto  a  él  — donde  antaño  estaban  los  molinos  y  el 
obraje  de  paños —  se  levantan  dos  grandes  edificios; 
tienen  una  elevadísima  y  sutil  chimenea;  continua- 
mente están  llenando  de  humo  denso  el  cielo  die  la 
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vega.  Muchas  de  las  callejas  del  pueblo  han  sido  en- 
sanchadas; muchas  de  aquellas  callejitas  que  ser- 
penteaban en  entrantes  jr  salientes  —con  sus  tiende- 
cillas—  son  ahora  amplias  y  rectas  calles,  donde  el 
sol  calcina  las  viviendas  en  verano  y  el  vendaval  trio 
levanta  cegadoras  tolvaneras  en  invierno.  En  las 
afueras  del  pueblo,  cerca  de  la  Puerta  Aleja,  se  ve 
un  edificio  redondo,  con  extensas  graderías  llenas 
de  asientos,  ¡y  un  círculo  rodeado  de  un  vallar  de  ma- 
dera en  medio.  A  la  otra  parte  de  la  ciudad  se  divisa 
otra  enorme  edificación,  con  innumerables  ventam- 
tas :  por  la  mañana,  a  medio  día,  por  la  noohe,  par- 
ten de  ese  edificio  agudos,  largos,  ondulantes  sones 
de  cornetas.  Centenares  de  lucecitas  iluminan  la 
ciudad  durante  la  noche:  se  encienden  y  se  apagan 

ellas  solas. 

(Todo  el  planeta  está  cubierto  de  una  red  de  vías 
férreas;  caminan  veloces  por  ellas  los  trenes;  otros 
vehículos  —también  movidos  por  sí  mismos—  co- 
rren vertiginosos  por  campos,  ciudades  y  montañas. 
De  nación  a  nación  se  puede  transmitir  la  voz  hu- 
mana. Por  los  aires,  etéreamente,  de  continente  a 
continente  van  los  pensamientos  del  hombre.  En  ex- 
traños aparatos  se  remonta  el  hombre  por  los  cie- 
los; a  los  senos  de  los  mares  desciende  en  unas  ra- 
ras'naves  v  por  allí  marcha;  de  las  procelas  marinas, 
antes  espantables,  se  ríe  ahora  subido  en  gigantes- 
cos barcos.— Los  obreros  de  todo  el  mundo  se  tien- 
den las  manos  por  encima  de  las  fronteras.) 

En  el  primer  balcón  de  la  izquierda,  allá  en  la 
casa  de  piedra  que  está  en  la  plaza,  hay  un  hombre 
sentado.  Parece  abstraído  en  una  profunda  medita- 
ción. Tiene  un  fino  bigote  de  puntas  levantadas.  Es- 
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tá  el  caballero  sentado,  con  el  codo  puesto  en  uno 
de  los  brazos  del  sillón  y  la  cara  apocada  en  la  ma- 
no. Una  faonda  tristeza  empaña  sus  ojos.;. 

¡lEternidad,  insondable  eternidad  del  dolor!  Pro- 
gresará maravillosamente  la  especie  humana;  se  rea- 
lizarán las  más  fecundas  transformaciones.  Jun- 
to a  un  balcón,  en  una  ciudad,  en  una  casa,  siempre 
habrá  un  ¡hombre  con  la  cabeza,  meditadora  y  tris- 
te, reclinada  en  la  mano.  A? o  le  podrán  quitar  el  do~ 
lorido  sentir. 
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